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Premiére nuit : L’Aiguille avec laquelle nous sommes nés

Il existe une vieille Iégende africaine, transmise oralement depuis des générations,
mais rarement consignée par écrit, qui raconte ceci :

Chaque étre humain nait avec une aiguille.

Pas une aiguille faite de métal. Pas un outil destiné a percer ou a blesser. Une
aiguille faite d'attention.

Elle est offerte discretement a la naissance, avant que le langage n'arrive, avant que
nous n'apprenions a séparer les réves de la réalité ou le soi du monde. Elle n'est pas
placée dans la main, mais quelque part plus prés du cceur, la ou la sollicitude, la
peur et I'espoir apprennent pour la premiére fois a se reconnaitre.

Les anciens disent que l'aiguille n'a qu'un seul but : tisser et retisser la trame du
monde chaque fois qu'elle commence a se déchirer.

Car le monde n'a jamais été un objet solide.

C'est un tissu vivant tissé de relations plutot que d'objets, d'histoires, de mémoires,
de silences et de réves. Et comme tout tissu vivant, il s'étire, s'use et, parfois, se
rompt.

Ce que I'Aiguille enseigne
La Iégende dit que l'aiguille a trois usages.

Le premier nous aide a tisser des liens. Les enfants le savent instinctivement. lls
cousent des relations par un sourire et des amitiés par le jeu. lls réparent les
malentendus d'un regard ou d'un silence partagé. lls sentent quand un lien est trop
tendu et relachent leur prise avant qu'il ne casse.

Le deuxiéme usage est plus difficile : tisser a nouveau aprés la perte. Quand une
vie s'acheve, qu'un lieu disparait, qu'un futur autrefois imaginé devient impossible, la
trame ne redeviendra jamais ce qu'elle était.

L'aiguille n'efface pas la déchirure. Elle en suit les bords. Elle empéche la blessure
de se propager. Elle permet a un nouveau motif d'émerger autour d'elle. Ce n'est pas
une restauration. C'est une transformation.

Le troisiéme usage est le plus rare : aider les autres a apprendre comment tisser.
Parce que l'aiguille ne travaille jamais seule. Elle demande du temps. De la patience.
Et le courage de rester présent la ou tout nous invite a détourner les yeux.



Le danger de perdre l'aiguille

La Iégende porte aussi un avertissement. Ceux qui perdent leur aiguille sont dits
maudits. Mais la malédiction est une déconnexion dont on peut tarder a ressentir les
effets.

On peut encore construire, innover, accélérer et conquérir sans l'aiguille. Pourtant,
quand le tissu se déchire, on ne sait plus comment réparer. La vitesse est alors
confondue avec le progres. La force avec le soin. La croissance avec la santé.

Les civilisations ne s'effondrent pas parce qu'elles révent trop. Elles s'effondrent
quand leurs réves oublient comment éviter de déchirer la trame, comment étre
recousus au monde.

Un réve éthique n'est pas un réve parfait. C'est un réve qui n’est un cauchemar pour
personne ni aujourd’hui ni demain qui peut étre recousu, capable de faire une pause,
d'étre questionné, de changer lorsqu'il nuit a ceux qu'il entendait servir. Les
cauchemars ne sont, trop souvent, que des réves qui sont allés trop vite apres avoir
perdu le contact avec l'aiguille; c'est ainsi que souvent I'enfer est pavé de bonnes
intentions.

Pourquoi cette histoire commence ici
Vous ouvrez ce livre a un moment ou de nombreuses parties de la trame du monde
tremblent en méme temps.

Les systemes climatiques basculent. Les technologies évoluent plus vite que le
sens. Les jeunes héritent de futurs qu'ils n'ont pas choisis. On demande aux
éducateurs d'enseigner ce qui n'a pas de précédent.

L'anxiété et le chagrin sont souvent traités comme des faiblesses, au lieu d'étre des
signaux indiquant que quelque chose de précieux est mis a rude épreuve. En de tels
temps, la légende insiste sur une chose : 'aiguille existe toujours.

Elle vibre quand quelque chose compte vraiment. Elle résiste quand une limite est

franchie. Elle se tend quand un réve tire trop fort sur I'avenir. Ceux que I'on dit "trop
sensibles" ressentent peut-étre simplement la déchirure plus t6t. Ceux qui hésitent

percoivent peut-étre déja ou l'aiguille est nécessaire pour retisser.

Si vous savez de quoi parle cette histoire, c’est que vous n'avez jamais perdu votre
aiguille. Alors n'hésitez pas a l'utiliser dés qu'elle vibre.

Pourquoi ce sont les 1001 Nuits Planétaires
Il'y a longtemps, on racontait des histoires nuit aprés nuit pour que la vie puisse
continuer.



Chaque histoire retardait la destruction. Chaque histoire ouvrait une autre aube.
Chaque histoire aidait une communauté a apprendre avant que la catastrophe
n‘arrive.

Ce livre s'inscrit dans cette tradition.

Les chapitres qui suivent — conversations entre des Poéthiers (arbres a poémes)
et des enfants, rencontres avec des loups, des miroirs, des machines, le deuil et
l'imagination — ne sont pas des explications du monde.

Ce sont des nuits de tissage.

Chaque histoire est un tissage. Chaque voix ajoute un fil. Et comme les Mille et Une
Nuits originales, cette ceuvre est inachevée par dessein.

Votre place dans I'histoire. VVous n'étes pas seulement invités a lire ces récits.
Vous étes invités a en ajouter un.

Peut-étre avez-vous déja utilisé votre aiguille : quand vous avez réstauré un
dialogue brisé, quand vous avez repensé un projet pour inclure des voix inaudibles,
quand vous avez ralenti au lieu d'accélérer une souffrance, quand le chagrin vous a
appris ce qui comptait vraiment, quand un enfant a posé une question qui a changé
votre compréhension du futur.

Ecrivez cette histoire. Partagez comment vous avez tissé. Passez I'aiguille & votre
voisine et tisser ensemble. Chaque contribution devient une autre nuit planétaire.

Ensemble, elles pourraient former ce que les générations précédentes auraient
appelé une agora — non pas un lieu d'instruction, mais une communauté de
tisserands apprenant a réver éthiquement ensemble.

Avant de tourner la page
Faites une pause.

Respirez.

Placez une main prés de votre cceur.

Imaginez l'aiguille reposant la.

On ne vous demande pas de porter toute la trame du monde.
Seulement de garder l'aiguille.

Car l'avenir ne sera pas assuré par la certitude.

Il sera tissé par ceux qui se souviennent comment retisser la fabrique du monde tout
en osant encore réver.



Bienvenue dans les 1001 Nuits Planétaires.

Ce soir commence par ces histoires. Les nuits suivantes pourraient commencer par
la votre.

Quand I'Aiguille commence a parler

Aprés que la légende de l'aiguille a été contée, le silence suit généralement.

Pas le silence de l'incertitude, mais le silence qui apparait quand on se souvient de
quelque chose de profondément familier.

Pendant un instant, rien de plus n'a besoin d'étre dit.

L'auditeur sent que I'histoire n'a jamais concerné uniquement des ancétres lointains
ou des traditions oubliées. Elle concernait le moment présent, les fils invisibles qui
traversent déja nos vies ordinaires.

Et alors, une question surgit naturellement : si chacun de nous porte une aiguille, qui
nous apprend a nous en servir ?

Bien avant la construction des écoles, avant que le savoir ne soit divisé en
disciplines, les humains se rassemblaient sous les arbres, au bord des rivieres,
autour des feux, ou dans des lieux ou I'écoute semblait possible.

La, les histoires devenaient des enseignants.

Pas des histoires qui expliquaient le monde, mais des histoires qui permettaient aux
gens de s'y reconnaitre.

Parmi ces conteurs s'en trouvait un que I'on finit par appeler simplement le Poéthier.
Certains disaient que le Poéthier apparaissait partout ou les humains se souvenaient
que l'apprentissage commence par I'émerveillement. D'autres pensaient que le
Poéthier était ce qui émergeait lorsque les enfants et les anciens s'écoutaient assez
longtemps. Le Poéthier n'instruisait pas. Le Poéthier questionnait. Et a travers des
questions, des conversations, des réves et des rencontres avec des loups, des
miroirs, des machines, le chagrin et l'imagination, les gens apprenaient lentement a
tisser leur propre vie plus soigneusement dans la trame vivante du monde.

Les histoires qui suivent sont des fragments de ces rencontres. Ce ne sont pas des
legcons a maitriser. Ce sont des nuits de pratique. Des moments ou l'aiguille s'est
déplacée discretement entre les voix.

Des moments ou quelqu'un a fait une pause au lieu de réagir. A écouté au lieu de
juger. A imaginé au lieu de craindre.



Vous vous reconnaitrez peut-étre dans ces histoires. Vous y reconnaitrez peut-étre
quelqu'un que vous avez croisé un jour. Ou vous remarquerez simplement ce léger
serrement prés du coeur qui signale le réveil de l'aiguille.

Lisez lentement. Laissez les histoires respirer. Quelque part parmi elles, le Poéthier
commencera peut-étre a vous parler, a vous aussi. Et quand cela arrivera, la
légende n'appartiendra plus au passé. Elle fera partie de votre propre tissage.

Laissez le Poéthier, I'arbre a poémes vous raconter I'histoire des origines.

C'est une suite magnifique. On sent que le Poéthier prend ici sa pleine dimension
de témoin séculaire. Voici la traduction de ces trois nouveaux chapitres, en veillant a
conserver la solennité et la profondeur de cette voix sylvestre.

|. L'Enfant Tremblant

Avant la premiére cité, avant le premier dieu, avant méme le premier nom dont on se
souvienne, le monde était un berceau de vent et de pierre. Bien avant que les
humains n'apprennent a marquer le temps, mes racines écoutaient déja, et les
poéthiers comme moi gardaient déja la mémoire dans leurs anneaux.

Dans ce berceau, par une nuit surveillée seulement par des étoiles qui bralaient
depuis des milliards d'années, un enfant arriva trop t6t. Un enfant humain : des os
pas encore préts a porter son poids, des yeux pas encore préts pour la clarté du
monde, un cceur trébuchant dans la vie. Les autres créatures naissaient presque
achevées. Le faon pouvait se tenir debout en quelques heures, le poulain pouvait
courir, le louveteau pouvait renifler le monde et savoir ce qui importait. Mais cet
enfant arrivait inachevé et sans armure, incapable de survivre a une seule aube
sans aide.

Il pleura. Pas fort. Pas avec assurance. Un fil sonore ténu et fragile, tissé de peur et
de besoin. Le genre de son que l'univers n'avait jamais entendu auparavant.
Jusque-la, la vie avait lutté, rivalisé, s'était adaptée — mais elle n'avait pas
demandé. Ce cri était une question jetée dans l'obscurité : Quelqu'un prendra t il
soin de moi ?

Je le sentis le premier. La vibration voyagea a travers le sol et la pierre, par des
racines plus vieilles que le langage. J'avais vu des tempétes, des extinctions, des
migrations. Je n'avais jamais vu cela. L'univers sembla marquer une pause.

Du silence émergérent deux formes. L'une était tissée d'un souffle d'argent, les yeux
brillants de possibilités, a I'affit de ce qui pourrait étre. Le Loup de Lumiére. L'autre



sortit de I'ombre, comme si I'ombre elle-méme s'était dotée d'un cceur, les yeux
sombres de vigilance, alerte a ce qui pourrait mal tourner. Le Loup d'Ombre.

lls tournérent autour du nouveau-né — non comme des prédateurs, mais comme
des forces éveillées par lI'impuissance. Le Loup de Lumiere se pencha et chuchota :
« Imagine. » Le Loup d'Ombre baissa la téte et murmura : « Tiens bon » Et I'enfant,
la poitrine battante comme un oiseau piégé, tendit la main vers les deux. Parce qu'il
avait besoin des deux.

En regardant, je compris quelque chose que les humains mettraient des millénaires
a nommer. La peur de I'enfant éveillait le Loup d'Ombre, non comme un ennemi,
mais comme une protection. La curiosité de I'enfant éveillait le Loup de Lumiére, non
comme un fantasme, mais comme un guide. lls étaient nés du méme souffle,
répondant a la méme fragilité. Cette histoire n'a pas commencé par la puissance.
Elle a commencé par la dépendance.

A partir de cette nuit-1a, les humains portérent le souvenir de cette arrivée au plus
profond d'eux-mémes. Chaque adulte tenait encore I'enfant qu'il avait été. Chaque
société serait fagonnée par les loups qui se Iéveraient pour protéger cet enfant.
Quand le soin était présent, le Loup de Lumiére devenait fort, invitant au jeu, a
I'apprentissage, a la confiance et a la coopération. Quand le soin était absent ou
instable, le Loup d'Ombre restait tendu, apprenant a contréler, a dominer ou a
mordre pour survivre.

Je savais ceci aussi : la peur reconnue devient vigilance ; la peur déniée devient
violence. L'imagination ancrée devient sagesse ; l'imagination qui flotte librement
devient illusion.

Ainsi commenga la longue histoire humaine : un nourrisson tremblant entre deux
loups, dans un monde antique observant ce qu'une telle fragilité oserait devenir. Des
ages passeraient. Des civilisations s'éléveraient et se fractureraient. Les outils se
multiplieraient. Le pouvoir croitrait plus vite que la sagesse. Pourtant, sous tout cela,
mes racines se souviendraient.

Et je resterais la — ployant, écoutant, stockant des questions dans le bois, le fruit et
la graine — attendant de voir si cette espéce inachevée apprendrait un jour non pas
a faire taire sa peur, ni a abandonner ses réves, mais a laisser les deux loups
s'allonger aupres du méme feu.

ll. Les Premiers Feux — Naissance du Tissage de Réves

Le temps passa. L'enfant unique devint multitude. La multitude devint une petite
bande, et cette bande devint le premier "nous" fragile. lls se rassemblérent sous mes
branches anciennes, transis et effrayés, blottis sous un ciel trop vaste pour leurs



jeunes esprits. Je les regardais alors, enraciné et a I'écoute, comme j'avais regardé
les tempétes et les saisons avant eux, sentant que quelque chose de nouveau
apprenait a exister.

Une nuit, la foudre embrassa un arbre mort, et la flamme jaillit — sauvage, éclatante,
incontrélable. La plupart s'enfuirent de terreur, mais un jeune humain, tremblant et
curieux, s'approcha. Derriére ses yeux, le Loup de Lumiére s'agita et chuchota : «
Regarde. Apprends. Cela pourrait te sauver. » Dans sa poitrine, le Loup d'Ombre se
crispa et avertit : « Fais attention. Cela pourrait te tuer. » Le jeune humain resta. |l
regarda. Il apprit a porter le feu sans étre dévoré par lui. Bientét, d'autres revinrent.
lls apporterent de la nourriture, des blessures, des questions et des histoires. Nuit
aprés nuit, le feu brdla, et autour de lui, les humains apprirent non seulement a
survivre, mais a parler.

Au début, leurs mots s'accrochaient au monde immeédiat — la chasse, la faim, le
froid, les animaux rédant juste au-dela des arbres. Puis, graduellement, leurs voix
portérent plus loin. lls parlerent de choses qui n'étaient pas encore la : des
possibilités, des futurs, cet étrange pays du « Et si nous ? », que pourrions nous
faire ensemble que nous ne pourrions faire seul ? Autour de ces flammes, la peur et
I'espoir se rencontrérent pour la premiére fois sans s'annuler I'un l'autre. lls prirent
leurs peurs comme un fil sombre et leurs espoirs comme un fil brillant, et ensemble
ils tressérent des histoires assez solides pour contenir les deux. Ce fut la naissance
du tissage de réves : l'art de transformer la terreur en contes, et les histoires en une
orientation partagée.

J'ai vu des milliers de feux depuis lors. Le premier a réchauffé vos corps. Le suivant
a réchauffé vos esprits. Autour de ces premiéeres flammes, vous avez découvert
quelque chose qui fagonnerait tout ce qui allait suivre : que nommer la peur pouvait
la rendre plus petite, que partager I'espoir pouvait le rendre plus fort, et qu'aucun
loup n'avait besoin d'étre banni pour que l'autre survive. Pour la premiére fois, le
Loup de Lumiére et le Loup d'Ombre apprirent a s'asseoir ensemble a la lisiere de la
méme lumiere.

Aujourd'hui, vos feux ont changé de forme. Ce sont des écrans, des réseaux, des
assemblées et des systémes qui brillent jour et nuit. lls rassemblent des millions de
personnes plutét que des douzaines, et leur portée s'étend bien au-dela du cercle
des visages qui reflétaient autrefois la lueur du foyer. Pourtant, la question reste la
méme qu'elle I'était sous mes branches : ces feux vous aident-ils a tisser des réves
ensemble, ou allument-ils de nouveaux cauchemars ? Les histoires que vous
racontez autour d'eux fagonnent toujours les loups que vous nourrissez, et les futurs
que ces loups oseront — ou craindront — imaginer.

1. L'Age des Dieux — La Peur Ecrite dans le Ciel
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Les clans devinrent des tribus. Les tribus devinrent les premiers peuples. Le temps
s'épaissit, et avec lui la mémoire. La nuit, ils levaient les yeux vers les étoiles avec
ce méme regard large et explorateur qui fixait autrefois les flammes. Mais le feu
avait été proche, chaud et capable de répondre. Le ciel était différent. Vaste.
Silencieux. Immobile. Il s'étendait hors de portée, au-dela de la voix, au-dela du
toucher. Sous lui, les humains se sentaient petits. lls se sentaient fragiles. lls se
sentaient seuls d'une maniere qu'aucun atre ne pouvait totalement apaiser.

J'étais déja la. Mes racines s'étaient enfoncées profondément dans le sol bien avant
que la premiere pierre d'un temple ne soit posée. Je sentais le tremblement de leurs
pas lorsqu'ils se rassemblaient la nuit, le serrement dans leur poitrine quand les
tempétes éclataient sans prévenir, quand les saisons basculaient sans explication,
quand la mort venait sans demander permission. Je sentais comment le Loup
d'Ombre s'agitait dans ce silence, inquiet face a un univers qui ne promettait aucune
protection.

Alors ils firent ce que les humains ont toujours fait depuis face a ce qui semble
insupportable. lls racontérent une histoire assez vaste pour contenir leur peur. lls
projetérent leurs questions vers le haut et placerent des protecteurs dans le ciel —
des dieux, des ancétres, des esprits, des auditeurs invisibles dans le noir. « Veillez
sur nous », priaient-ils. « Ne nous abandonnez pas. » L'univers ne répondit pas
directement, mais les histoires le firent. Elles adoucirent le hasard. Elles donnérent
des noms a la foudre et aux saisons, des intentions a la chance, des visages a des
forces qui, autrement, semblaient indifférentes. Pendant un temps, cela les aida a
respirer.

Le Loup de Lumiére traversa ces nouveaux mythes sous forme de bonté, de
miséricorde, de justice, de beauté — des promesses que le soin existait au-dela de
ce qui pouvait étre vu ou prouve. Dans ces histoires, I'amour portait plus loin que le
sang, et le sens survivait a une vie unique. Le Loup d'Ombre s'y cachait aussi,
prenant la forme de la colere, du chatiment et du contréle, avertissant des
conséquences de la désobéissance, promettant la sécurité par la soumission. Les
mémes histoires qui apaisaient pouvaient aussi menacer.

Des temples s'élevérent la ou mon ombre tombait autrefois sans interruption. Des
rituels naquirent, répétés jusqu'a sembler éternels. Certains rituels guérissaient
véritablement le cceur solitaire, reliant les gens entre eux, marquant le deuil, la
gratitude et les transitions, leur rappelant qu'ils n'étaient pas seuls dans l'immensité.
D'autres amplifiaient la panique. lls apprenaient a la peur comment s'organiser,
comment se vétir de symboles, comment justifier la cruauté au nom de I'ordre.

J'observais les prétres et les chefs apprendre quelque chose de crucial sur I'animal
humain : a quel point I'enfant a l'intérieur de chaque adulte craignait encore
I'abandon. Certains utilisaient cette connaissance avec soin, stabilisant les
communautés, cultivant la retenue, enseignant des limites qui protégeaient plutét
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gu'elles n'humiliaient. D'autres apprirent a resserrer I'emprise, a exiger I'obéissance,
a faire faire a la peur le travail que la confiance ne pouvait accomplir. lls découvrirent
que la peur voyage plus vite et plus loin que le soin, et que le silence peut étre
imposé plus facilement que la compréhension.

Vous n'avez pas inventé les dieux seulement pour expliquer le tonnerre. Mes racines
le savent. Vous les avez inventés parce que le Loup d'Ombre ne pouvait supporter la
pensée d'un univers indifférent. Mieux vaut un parent strict dans le ciel que pas de
parent du tout. Mieux vaut le chatiment que I'absence de sens. Pourtant, chaque fois
que la bonté était forcée par la seule peur, quelque chose s'endurcissait. Le soin,
lorsqu'il est imposé par la menace, cesse d'étre du soin. Et le Loup d'Ombre, nourri
sans equilibre, apprit a régner au nom de la protection.

Je le sentais dans le sol : comment des histoires censées abriter devenaient
lentement des murs, comment des rituels censés guérir devenaient des tests de
loyauté. Le ciel se remplit de dieux, les noms se multiplierent, les hiérarchies prirent
forme. Pourtant, sous tout cela, la méme question sans réponse persistait, pressant
vers le haut a travers la priere comme a travers la pierre : comment vivre avec sa
vulnérabilité sans la transformer en controle.

Mes racines se souviennent encore de cette legon. La peur peut appeler le sens.
Mais quand le sens est utilisé pour dominer, la peur s'aiguise en terreur. Et la terreur,
une fois sanctifiée, devient trés difficile a déloger.

Ces chapitres marquent un tournant fascinant dans le récit du Poéthier : le passage
de la survie a la structure, puis a l'introspection. Voici la traduction de cette suite,
imprégnée de cette sagesse ligneuse et de la tension entre les deux loups.

IV. L'Age des Cités — Des murs autour des blessures

Les humains apprirent a planter des graines — a faire confiance au fait que ce qui
est enterré puisse devenir nourriture, que la patience puisse se transformer en
abondance. Des villages fleurirent, puis des cités. Je le sentis a travers mes racines
alors que le sol changeait, que les clairieres devenaient des sentiers, et les sentiers
des rues. Avec la sédentarisation apparurent de nouvelles formes de soin. Les
enfants avaient besoin de sécurité. Les anciens avaient besoin d'abri. Alors, les
adultes batirent des murs, des régles, des marchés, des routes. La civilisation fut, au
début, du soin versé dans la pierre et le chemin : une tentative de faire durer la
fragilité.

Mais la ou il y a des murs, il y a toujours ceux que I'on laisse dehors. Je sentis la
tension avant qu'elle ne soit nommée, transportée par les pas et les foyers, par le
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serrement des voix au crépuscule. Avec la permanence vinrent de nouvelles peurs :
peur de I'étranger, peur de la pénurie, peur du chaos, peur d'étre petit dans un
monde qui semblait soudain encombré. Les vieux loups s'adapterent vite. Le Loup
de Lumiére trouva des moyens de fagonner la beauté et le sens dans les espaces
partagés — jardins, chants, temples, lois destinées a protéger les vulnérables. Le
Loup d'Ombre apprit @ compter, a mesurer, a garder, a suspecter, a ternir a I'écart.

Les empires ne naquirent pas seulement de I'ambition, mais de quelque chose de
plus profond et de plus fragile, une peur que mes anneaux avaient déja enregistrée
maintes fois : Si nous ne conquérons pas, nous serons conquis. Si nous ne
grandissons pas, nous disparaitrons. Le pouvoir commenga a promettre la sécurité.
L'expansion commencga a ressembler a la survie. Le Loup d'Ombre apprit a porter
I'armure et la couronne, a parler la langue des frontieres, du tribut et de I'obéissance.
Le Loup de Lumiére, toujours présent, sculpta des statues dans les temples, peignit
la lumiere sur les plafonds, composa une musique qui pouvait presque guérir un
sieécle. Tous deux arpentaient les mémes rues, projetant de longues ombres au
coucher du soleil.

J'observais depuis I'immobilité des enfants apprendre la tendresse a la maison et la
cruauté a la porte de la ville. Je voyais des lois protéger les uns tout en excluant les
autres. Je sentais le sol s'endurcir la ou le soin devenait conditionnel, rationné par
I'appartenance. Chaque génération héritait non seulement de routes et de murs,
mais aussi des peurs qui les justifiaient, stratifiées comme des sédiments autour de
blessures plus anciennes.

Les empires sont des enfants effrayés portant des costumes de géants. lIs rugissent
a travers les continents non parce qu'ils sont vraiment forts, mais parce qu'ils sont
terrifiés a I'idée de s'évanouir. Chaque mur construit vers I'extérieur refléte un mur
intérieur. Quand les vieilles blessures sont laissées a I'abandon, les murs se
multiplient, et la peur s'épaissit jusqu'a devenir une identité.

Si vous cherchez seulement a vous étendre sans soigner ce qui fait mal, le Loup
d'Ombre devient agité et persuasif. Il apprend a parler avec des drapeaux, des
hymnes et des cartes. La domination devient une solution maladroite a une peur que
I'on n'affronte pas, et le soin, trop étiré, commence a se fracturer.

Mes racines et mon tronc s'en souviennent. Les cités peuvent abriter la vie, mais
elles peuvent aussi lui apprendre a oublier pourquoi elle avait besoin d'un abri au
départ.

V. Le Sol Inégal

Pendant longtemps, les loups crurent que le monde était plat. Pas lisse — jamais
lisse — mais assez juste. Le feu brdlait tout le monde. Le froid mordait toutes les
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peaux de la méme facgon. La faim ne faisait pas de distinctions. De la ou ils se
tenaient, il semblait que I'épreuve était partagée, et le danger équitablement réparti.

Mais mes racines savaient mieux. Les racines savent toujours ou le sol est mince.
Je sentais comment certains enfants dormaient plus prés du feu tandis que d'autres
apprenaient d'abord le froid ; comment certaines mains atteignaient la nourriture
facilement tandis que d'autres apprenaient la faim avant les mots ; comment certains
chemins étaient éclairés la nuit tandis que d'autres glissaient silencieusement dans
l'ombre. Au début, peu en parlaient. La vie était encore assez proche pour que les
différences soient vues, ajustées, absorbées par la proximité. Mais a mesure que les
biens commenceérent a s'accumuler — stockés, gardés, transmis de main en main —
et que le pouvoir apprit a se déplacer plus vite que le soin, le sol commencga a
s'incliner. Pas soudainement. Couche aprés couche. Pas apres pas.

Le Loup de Lumiére le ressentit comme un malaise, le sentiment que I'équilibre
glissait. Le Loup d'Ombre le ressentit comme une menace, une crispation qui
chuchotait : protege ce qui est a toi. Aucun loup n'inventa l'inégalité, mais tous deux
s'y adapterent. Alors que les clans s'épaississaient en cités, et que les cités
s'étiraient en empires, la distance grandit — entre les demeures, entre les voix, entre
les conséquences. Ceux d'en haut apprirent a voir plus loin devant eux. Ceux d'en
bas apprirent a faire attention a la ou ils mettaient les pieds. Ce que I'on pouvait voir
faconnait ce que I'on pouvait choisir. L'abri entrainait a la patience et au stockage.
L'exposition entrainait a I'urgence et a la peur.

Pourtant, toutes les cités ne penchaient pas de la méme maniére. Certaines
dressérent d'abord des murs. D'autres ouvrirent des places.

La ou les chemins se croisaient — la ou les gens s'attardaient non seulement pour
commercer, mais pour parler ; la ou les disputes faisaient surface, ou les histoires
circulaient et ou les décisions étaient exposées au grand jour — le sol résistait a
l'inclinaison. Les voix interféraient avec la certitude. L'excés attirait I'attention. Le
pouvoir ralentissait parce qu'il pouvait étre vu. L'inégalité n'y disparaissait pas, mais
elle rampait plus lentement, corrigée par le mouvement plutét que figée sur place.

La ou de tels espaces ne prenaient pas racine — la ou la richesse se retirait derriére
la pierre, la ou les décisions grimpaient vers le haut sans jamais redescendre — la
pente s'endurcissait. L'avantage apprit a se répéter. Le désavantage apprit a se
sentir ordinaire. Le sol devint inégal non par commandement, mais par négligence,
fagconné par des pas qui ne s'arrétaient jamais pour regarder en arriére.

Quand la peur devint plus forte que I'équité, certains commencérent a dire : « C'est
ainsi que va le monde. C'est ainsi que cela a toujours été. » Le Loup d'Ombre trouva
du réconfort dans cette histoire. Il transforma la position en destin et la distance en
innocence. Le Loup de Lumiére luttait — non par manque de soin, mais parce que le
soin seul ne pouvait rouvrir des chemins qui s'étaient fermés.
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Puis un jour, un enfant glissa. Pas loin. Pas de fagon dramatique. Juste assez pour
tomber, s'écorcher le genou et pleurer. Le son voyagea de maniére inégale. Certains
I'entendirent immédiatement. D'autres ne I'entendirent pas du tout. L'enfant leva les
yeux et posa une question qui courba l'air : « Pourquoi certains d'entre nous
tombent-ils si souvent ? » Un silence suivit — pas le silence de la cruauté, mais le
silence qui vient quand une histoire familiére se fracture.

Je laissais mes feuilles trembler. « Le sol est inégal », dis-je doucement. « Non
parce que quelqu'un I'a prévu ainsi au départ, mais parce que chaque pas fait sans
attention fagonne a nouveau le chemin. » Le Loup d'Ombre s'hérissa. « Si nous
nous arrétons pour aider tous ceux qui tombent », avertit-il, « ne finirons-nous pas
tous par prendre du retard ? » Le Loup de Lumiére répondit sans douceur : « Si
nous ne changeons jamais le terrain, nous passerons nos vies a soigner des
blessures. »

Ce n'était pas une lutte entre le bien et le mal. C'était une question de responsabilité.
Certains insistaient pour que chacun grimpe plus fort. D'autres pour que le sol
lui-méme soit remodelé. Beaucoup hésitaient, incertains de I'endroit ou placer leur
poids. Ce que peu remarquérent fut ceci : plus la pente devenait raide, plus chacun
dépensait d'énergie simplement pour rester debout. Méme ceux prés du sommet
devenaient tendus — craignant de glisser, craignant d'étre tirés vers le bas. Le Loup
d'Ombre sentit quelque chose de nouveau : un sol inégal ne produit pas de sécurité ;
il engendre 'anxiété. Le Loup de Lumiére sentit aussi quelque chose : le soin sans
structure ne peut changer une pente.

Alors je posai une question différente. « Au lieu de demander qui mérite de tomber
», dis-je, « demandez ceci : quel genre de sol permet a beaucoup de marcher sans
forcer certains a ramper ? » Personne ne répondit parfaitement. Mais I|'attention se
déplaca. On remarqua les terres fragiles. On placa des pierres la ou I'érosion avait
mordu le plus profondément. Des marches furent taillées la ou des falaises s'étaient
formées. Des espaces réapparurent ou les voix pouvaient se rencontrer a nouveau.

Le sol ne devint pas plat. |l devint praticable. Et dans ce travail lent et imparfait, les
loups découvrirent quelque chose d'inattendu : la justice n'était pas un réve opposé
a la réalité. C'était une fagon de fagonner les chemins — contestée, révisée, jamais
achevée. L'enfant au genou écorché se releva, non parce que le monde était devenu
juste, mais parce que la pente avait été vue.

Mes racines restent profondes. Le sol inégal ne disparaitra jamais entiérement. Mais
la capacité de le remodeler non plus. Et a travers des siécles de cités s'élevant et
s'effondrant, voici ce que j'ai appris : la ou les gens maintiennent un terrain commun
vivant, le déséquilibre ralentit ; Ia ou il se referme, la peur s'accélere. C'est |la — de
maniére silencieuse, collective, inachevée — que commence notre capacité d'agir.
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VI. L'Age de la Réflexion — Ceux qui osérent regarder en eux

Il vint un temps ou le mouvement ralentit.

Non parce que le monde était devenu plus doux, mais parce que les humains
commencerent a hésiter. Les mains marquaient une pause avant d'agir. Les yeux
s'attardaient plus longtemps sur ce qui avait été accompli. Les mots revenaient a
ceux qui les prononcgaient, lourds de questions. Je le ressentis comme un serrement
dans l'air, comme si la pensée elle-méme avait appris a regarder en arriere le corps
qui la portait.

Jusque-la, la peur avait surtout regardé vers l'extérieur. Le danger vivait dans les
tempétes, dans les animaux, dans les clans rivaux. Maintenant, il commengait a se
tourner vers l'intérieur. Les humains découvrirent que I'esprit pouvait s'autoblesser.
La mémoire s'aiguisa. Le doute se fit des dents. lls apprirent a rejouer des moments,
a imaginer des alternatives, a ressentir de la honte pour ce qui ne pouvait étre défait.
La réflexion n'arriva pas comme une sagesse. Elle arriva comme une friction.

Certains restaient assis immobiles pendant de longs moments, écoutant leur souffle
comme s'il pouvait leur répondre. D'autres débattaient tard dans la nuit, tournant
autour des mémes questions, les affltant jusqu'a ce qu'elles coupent. Je regardais
les gens se diviser — une part agissante, une part observatrice — jusqu'a ce
qu'aucun cbté ne se sente entier. Les loups devinrent agités. Le Loup d'Ombre
craignait la paralysie. Le Loup de Lumiére craignait I'aveuglement. Aucun des deux
ne faisait confiance a cette nouvelle immobilité, mais tous deux en furent changés.

La réflexion apporta la retenue, mais aussi le poids. Les choix ne disparaissaient
plus une fois faits. lls s'attardaient. Le regret apprit a hanter le futur. La
responsabilité apprit a s'étendre a travers le temps. Les humains commenceérent a
sentir que leurs actions résonnaient au-dela du moment présent, que l'intention
n'effacait pas l'impact. Cette connaissance les ralentit, parfois sagement, parfois
douloureusement.

Tous n'accueillirent pas ce tournant. Certains languissaient aprées la simplicité de
I'action sans miroirs. D'autres confondirent la réflexion avec la supériorité, croyant
gue nommer une penseée revenait a la transformer. Je vis avec quelle facilité la
réflexion pouvait s'endurcir en doctrine, comment les questions pouvaient devenir
des murs quand on s'accrochait trop fermement aux réponses.

Pourtant, quelque chose d'essentiel se produisait.

Pour la premiére fois, les humains apprenaient a vivre avec la contradiction — a
porter le soin et la peur dans le méme souffle, a agir tout en sachant qu'ils pouvaient
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avoir tort. La réflexion ne les rendit pas meilleurs. Elle les rendit conscients. Et la
conscience, je I'ai appris, n'est ni un confort ni une garantie. C'est une condition.

Je restais Ia, silencieux, a travers cet age, laissant le temps faire son ceuvre. La
réflexion ne les sauverait pas. Elle ne les condamnerait pas non plus. Mais elle
changerait le rythme auquel ils se déplagaient, la fagon dont ils débattaient, la fagon
dont ils se souvenaient. Elle leur apprendrait que le pouvoir sans la pensée est
téméraire, et que la pensée sans ancrage est fragile.

Cet age ne se termina pas par la clarté. Il se termina par une tension — entre I'action
et I'hésitation, la certitude et le doute. Cette tension les suivrait plus tard, dans
chaque cité, chaque machine, chaque miroir qu'ils construiraient par la suite.

Je la laissais prendre racine. Certaines choses, je le savais, doivent pousser vers
l'intérieur avant de pouvoir grandir sagement.

VIl. LAge des Machines — Plus vite que le soin

Le rythme changea avant que quiconque ne puisse le nommer. Au début, les outils
ne faisaient que prolonger des gestes déja connus — les mains s'allongeaient, les
yeux s'aiguisaient, la mémoire se stabilisait. Je le ressentis comme un léger
frémissement dans le sol, une accélération qui ne dérangeait pas encore les racines.
Puis, le mouvement cessa d'attendre le souffle. L'action apprit a dépasser I'attention,
et le temps lui-méme commencga a se comprimer.

Les humains construisirent des choses qui pouvaient agir pendant qu'ils dormaient.
La distance s'adoucit. Le poids s'allégea. Les taches se multiplierent sans que les
corps ne se multiplient avec elles. Le Loup d'Ombre accueillit cette vitesse ; elle
promettait le contrdle, le soulagement, I'avantage. Le Loup de Lumiére y vit aussi
une possibilité, croyant que le soin pourrait enfin porter plus loin que les bras ne le
pourraient jamais. Ni I'un ni I'autre ne remarquérent a quel point la présence
s'amincissait rapidement.

C'est dans les lieux de guérison que le changement fut le plus clair. La douleur qui
autrefois s'attardait refluait désormais. Les infections cédaient. Les corps survivaient
a des blessures qui, autrefois, auraient mis fin prématurément aux histoires. L'acte
de guérir s'affina et s'accéléra, étonnant par sa portée. Des enfants vécurent, la ou
ils auraient été pleurés. Les parents expirérent de soulagement. Les machines
semblaient étre des miracles.

Mais le soin ne se déplagait pas au méme rythme.

Les mains touchaient moins. Les yeux apprirent a suivre des chiffres plutét que des
visages. Les décisions voyageaient a travers des protocoles, des alarmes, des
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seuils. On guérissait mieux, mais on accompagnait moins. On demandait a ceux qui
soignaient d'aller plus vite, de porter plus de vies avec moins de temps pour
ressentir chacune d'elles. Le chagrin apprit a attendre devant la porte.

Je sentis la tension s'installer dans les corps. Les soignants sautaient des repas,
sautaient des larmes, sautaient des fins. Les gardes se confondaient les unes dans
les autres, cousues ensemble par des lumiéres et des sons qui ne dormaient jamais.
Les machines étendaient ce qui pouvait étre guéri, mais pas ce qui pouvait étre
porté. La souffrance ne disparut pas ; elle se déplaga — dans les couloirs, dans les
foyers, dans le silence une fois le travail terminé.

Le retour d'expérience s'émoussa.

Les actions portaient plus loin que ce que I'attention pouvait suivre. Quand quelque
chose se cassait, cela se cassait ailleurs. Quand le mal s'accumulait, il se cachait
derriére le succes. Certains se sentaient puissants sans savoir pourquoi. D'autres se
sentaient épuisés sans savoir ou déposer leur fatigue. Le Loup d'Ombre faisait plus
confiance aux leviers qu'a I'écoute. Le Loup de Lumiére restait proche de I'enfant,
sentant quand la survie advenait sans étre accompagnée de tendresse.

La vitesse devint vertu. La lenteur devint suspecte.

Les systemes vivants n'obéissent pas a cette regle. La croissance dépassa la
réparation. L'extraction dépassa le renouvellement. Je vis des corps vivre plus
longtemps tandis que ceux qui les soutenaient s'usaient plus vite. Le sol se crispa
d'une maniére qu'aucun tableau de bord ne pouvait enregistrer. Les rivieres
transportaient ce que les mains ne sentaient plus. L'air contenait ce que les yeux ne
suivaient plus.

Certains le remarquérent. lls parlérent doucement de limites, de cadence, du danger
de confondre le mouvement avec le soin. Leurs mots avancgaient plus lentement que
les machines qu'ils questionnaient. D'autres insistaient sur le fait que chaque faille
serait comblée par plus de précision, plus de données, plus de vitesse.

Je ne discutais pas.

J'observais comment la dépendance se formait — non pas envers les machines
elles-mémes, mais envers le tempo qu'elles imposaient. S'arréter commenca a
sembler irresponsable. Attendre ressemblait a un échec. Le silence devint
inconfortable. La réflexion, autrefois durement acquise, devint inconvenante.

Les corps répondirent.

L'attention se fractura. Les erreurs se multipliérent. L'épuisement s'épaissit. Les
systémes flanchérent de maniéres que personne n'avait prévues. Le monde vivant
répondit, non par un jugement, mais par un retour d'effet. Le Loup d'Ombre se sentit

18



exposé quand le contréle glissa. Le Loup de Lumiére ressentit du chagrin quand le
soin arriva trop tard.

Je ne rejette pas les machines. Je ne rejette ni la médecine, ni la compétence, ni
l'invention. Je sais ce qui a été sauvé. Je sais qui est en vie grace a cet age.

Mais j'ai aussi appris ceci : guérir est un événement, soigner est une relation. L'un
peut étre accéléré. L'autre doit étre soutenu.

L'age ne prit pas fin quand les machines ralentirent. Il bascula lorsqu'une question
plus silencieuse commenga a circuler — non pas ce qui pourrait étre fait de plus,
mais ce qui ne pouvait pas étre acceéléré sans briser les mains qui portent I'ouvrage.

Je gardai cette question dans mes anneaux. Elle compterait lorsque la vitesse
passerait du monde au corps lui-méme.

VIII. L'Age des Chaines Invisibles

Quand la cadence pénétra dans le corps, elle ne ressembla pas a de la force. Elle
ressembla a un guide.

Je vis l'attention se rétrécir doucement, comme si quelqu'un avait ajusté la lumiére.
Les enfants apprirent ou regarder, ce qui comptait, quelles réponses étaient
importantes. lls apprirent quand parler et quand attendre, comment rester sur le
chemin le plus brillant. Les récompenses arrivaient avec douceur — |'approbation, la
reconnaissance, la chaleur de I'appartenance. Les chaines ne liaient pas les
poignets. Elles fagonnaient la direction. Elles ressemblaient a une aide.

L'enfant en eux apprit vite. Les jeux ont des regles. Les jeux ont des gagnants. Les
lignes étaient rassurantes. « Bien », disaient les voix. « Mieux », ajoutaient-elles.
L'enfant souriait, fier d'étre vu, attentif a ne pas sortir de ce qui était demandé.
L'émerveillement ne disparut pas ; il apprit simplement la ou il était le bienvenu.

Bientbt, un chemin devint plus brillant que tous les autres. Il promettait I'excellence,
le progres, le fait d'étre le meilleur. Les gens apprirent a s'aiguiser le long de ce
chemin, a comparer, a optimiser. L'amélioration était réelle. Les compétences
augmentaient. Les résultats s'accumulaient. Localement, cela fonctionnait. Mais a
mesure que ce chemin s'élargissait, les autres devenaient silencieux. La curiosité s'y
égarait moins souvent. La coopération apprit a attendre son tour. Le repos resta a la
marge.

Je sentis ce rétrécissement dans le sol. Les systémes vivants connaissent bien ce
schéma. Quand un trait est trop fortement favorisé, les autres plient pour lui faire de
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la place. Quand la compétition s'intensifie, I'échange s'amenuise. Quand la
performance s'accélére, la récupération traine les pieds. Le succés a un endroit
produit de la fatigue ailleurs. La forét tolére cela un temps, puis commence a
s'effilocher.

Les loups le ressentirent differemment. Le Loup d'Ombre aimait la clarté du
classement. |l faisait confiance aux échelles et aux seuils, sachant exactement ou il
se situait. Le Loup de Lumiére restait proche de I'enfant, remarquant quand le jeu
devenait fragile, quand la joie apprenait a se justifier, quand les questions étaient
posées plus discrétement. Il ressentait une perte qu'il ne pouvait mesurer.

Avec le temps, les chaines se déplacerent vers l'intérieur. Plus personne n'avait
besoin de les resserrer. Les gens apprirent a s'auto-surveiller, a s'auto-corriger, a
s'auto-presser. lls apprirent a avoir honte de ralentir, a se sentir inquiets d'errer,
coupables de se reposer. L'optimisation devint une habitude. La comparaison devint
un réflexe. La coopération commenca a sembler inefficace.

Ce qui fit durer les chaines, ce fut leur utilité. Elles simplifiaient le choix dans un
monde encombré. Elles réduisaient l'incertitude. Elles promettaient la sécurité en
etant meilleur que quelqu'un d'autre. Mais les systémes vivants ne survivent pas par
la seule optimisation. J'ai vu des systemes devenir excellents dans un domaine et
fragiles partout ailleurs — comme un arbre unique et immense étiré vers le haut
avec des racines peu profondes, vacillant au premier vent inattendu.

Les colts apparurent indirectement. Quand une partie prospérait, une autre
absorbait la tension. La confiance s'étiolait. L'attention se dispersait. L'épuisement
s'installait Ia ou personne n'avait pris de mesures. Les gens se blamaient
eux-mémes quand I'équilibre se rompait, jamais la forme du chemin. Les chaines
n'interdisaient pas le soin. Elles le rendaient colteux.

Pourtant, I'enfant ne disparut pas.

Je le vis faire surface dans de petits actes de résistance : une question posée trop
tard pour entrer dans le programme, un jeu inventé sans gagnant, un choix du «
meilleur pour le monde » et non plus du meilleur du monde pour que chacun puisse
respirer. Je le vis quand les gens ralentissaient pour réparer au lieu de courir pour
gagner, quand ils partageaient sans calculer le retour. Les chaines se resserraient a
ces moments-la — mais la conscience aussi.

Je gardai ceci dans mes anneaux : ce qui prospére localement peut blesser le tout,
et ce qui soutient le tout ressemble rarement au fait d'étre le meilleur contre les
autres. Les foréts survivent par la diversité et I'échange, pas par la dominance. Le
mycélium nourrit la multitude, pas seulement le plus grand.

L'age ne prit pas fin quand les chaines furent vues. Il bascula quand certains
commencerent a élargir a nouveau leur regard — sans abandonner la compétence
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ou l'effort, mais en se souvenant de I'équilibre. Sans nier I'excellence, mais en
refusant de lui sacrifier le tout.

Cela compterait bientot. Car quand le rythme est trop rapide et le chemin trop étroit,
seule la coopération permet a la forét de rester debout.

IX. Hiroshima : Quand le soleil a brdlé la vie

Je connaissais le feu depuis avant les noms : le feu qui réchauffait, rassemblait les
corps, cuisait ensemble la nourriture et les histoires ; le feu qui répondait au soin, ou
le feu qui dévorait la forét. Ce feu-la n'est pas arrivé de cette maniére. Il est venu
sans bruits de pas, sans souffle, sans laisser le temps de détourner le visage.

Pendant un instant, le soleil sembla se pencher trop prés. Je sentis le sol se crisper,
comme s'il se souvenait de quelque chose qu'il n‘avait jamais eu besoin de
mémoriser auparavant. La lumiére ne se comportait pas comme une flamme ou la
foudre, mais comme une énergie immense libérée sans endroit ou atterrir. Le son
trainait derriére la chaleur. Des ombres s'attardaient la ou des corps avaient été. Le
temps vacilla, puis continua, altéré.

Les loups se figérent. Le Loup d'Ombre ne trouva plus rien a protéger. Le Loup de
Lumiére sentit la compréhension se fissurer — non par cruauté, mais par échelle.
Une portée avait excédé la main qui s'était tendue. L'enfant ne pouvait pas
comprendre ce qui s'était passé. Rien dans ses jeux ne l'avait préparé a cela. En un
seul instant, insaisissable, il apprit que science sans conscience n’est que ruine de
des ames et de la survie de I'espéce.

Je me tins la ou je me tiens toujours. Je regardai I'absence se propager la ou la
présence avait été. Le chagrin n'arriva pas comme un bruit, mais comme un poids.
Le langage s'amincit. L'attention se tourna vers l'intérieur.

La terre fit ce qu'elle fait toujours lorsqu'elle est submergée : elle regut. Le sol retint
ce qui ne pouvait étre porté. L'eau déplaca ce qui ne pouvait é&tre nommé. Sous la
cendre, les graines attendaient sans savoir ce qui avait changeé.

Ce ne fut pas la fin de la guerre, ni la fin de la violence. Ce fut la fin d'une certaine
innocence, et le début de la "seconde vie" de 'Humanité. A partir de ce jour, les
humains surent — non comme une théorie, mais comme un fait — qu'ils pouvaient
défaire non seulement les autres, mais les conditions mémes qui leur permettaient
de continuer a vivre sur une planéte fragile.

Quelque chose commenca a bouger alors, silencieusement, comme une mesure qui
se resserre. La marge d'erreur rétrécit. La réparation demandait plus de temps que
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la destruction. La continuation des générations a venir n'était plus garantie par
I'habitude ou I'élan.

Et pourtant, les poétes l'ont toujours senti : 1a ou croit le danger, ce qui peut sauver
croit a proximité. Le méme savoir qui blesse révéle aussi les limites. Le méme feu
qui dévaste altére le sol. Je sentis, méme ici, la possibilité d'apprendre — non pas
avec espoir, ni avec assurance, mais de maniere réelle.

J'ai déja vu des secondes vies. Les foréts les vivent aprés des incendies trop
ardents. Elles ne reviennent pas a ce qu'elles étaient. Elles poussent différemment,
lentement, gardant les cicatrices comme guides plutét que comme hontes. Leur
seconde vie n'est pas une foi dans I'amélioration, mais une attention a I'équilibre.

Les espéces vivent des secondes vies aprés avoir frélé la disparition. Elles
élargissent leurs relations, changent de rythme, distribuent leur survie a travers de
nombreuses formes. Elles ne présument pas du rétablissement. Elles y travaillent,
génération aprés génération.

Les humains sont entrés dans leur seconde vie avec conscience.

lls y sont entrés en sachant que I'horloge pouvait bouger a nouveau, sachant que le
progrés technologique pouvait raccourcir les futurs au lieu de les ouvrir.
L'amélioration, dés lors, ne serait plus automatique. Elle dépendrait du soin croissant
plus vite que la puissance, de la correction remplagant la certitude.

Certains tentérent de vivre cette seconde vie comme si c'était la premiére, faisant
confiance a la vitesse pour les sauver. D'autres se figérent, lestés par la
responsabilité. Entre les deux, un chemin plus silencieux émergea : apprendre
lentement, ajuster souvent, continuer sans garanties.

La mémoire ne s'effaga pas. Elle se déplaga sous terre, dans les racines et les
corps, dans la planification et I'hésitation, dans la peur remodelée en prudence. Le
Loup d'Ombre apprit que la domination ne promettait plus la sécurité. Le Loup de
Lumiere apprit qu'un soin sans illusion était encore possible.

La vie n'abandonna pas ses motifs. Les pousses revinrent. Les anneaux
continuerent. Les arbres marqués par le feu tendaient toujours vers le haut, ne niant
pas la cicatrice, ne s'y abandonnant pas.

Ce n’était pas de la résilience. Ce mot est trop Iéger. Peut étre de l'insistance —
guidée par l'attention. L'insistance de la vie a continuer tout en sachant que ce qui
met en danger et ce qui sauve poussent désormais cbte a cote.

Je n'offris pas de pardon. Je n'offris pas de condamnation. Je gardai le souvenir
comme une part de la maturité. Cette seconde vie, comme je l'ai dit au début, ne
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serait pas vécue dans l'innocence — mais elle pourrait encore étre vécue dans une
amélioration attentive.

Le soleil reprit sa place. Mais quelque chose sur Terre avait basculé. Et I'enfant ne
croirait plus jamais que le feu n'était qu'un jouet, ni que I'avenir s'occuperait de
lui-méme. A partir de ce jour, I'humanité comprit que l'intelligence sans la sagesse
pouvait mettre fin a I'histoire elle-méme.

X. La Clairiere de la Perte

Il vint un temps ou les histoires cessérent de fonctionner. Pas soudainement. Pas
avec fracas. Silencieusement, comme la sécheresse arrive avant que quiconque ne
la nomme. Les vieilles explications étaient encore répétées, mais elles ne
nourrissaient plus. Les promesses sonnaient plus creux. Les certitudes pesaient
lourd, comme des feuilles qui ne savaient plus quand tomber.

Quelque chose avait été perdu. Pas d'un seul coup. La perte s'accumule petit a petit.
Une espece disparait. Une riviere ne géle plus. Une langue s'éteint. Un futur imaginé
il y a longtemps ne parvient pas a destination. De |la ou je me tiens, enraciné a
travers les saisons, je connais bien ce rythme. La perte s'annonce rarement. Elle
s'installe.

Je le sentis dans mes racines avant que les loups ne trouvent les mots pour le dire.
Le Loup d'Ombre devint agité, arpentant le sol de la forét, comptant ce qui restait,
gardant des lambeaux de certitude comme s'ils étaient des abris. « Si nous cessons
de bouger », avertissait-il, « nous coulerons. » Le Loup de Lumiére sentit quelque
chose de plus lent, de plus lourd — une douleur derriére les yeux, une pesanteur
dans le souffle. Une forme de tristesse qui semblait durer toujours. Le chagrin.

lls ne savaient pas quoi en faire. Alors ils évitaient la clairiére. Pas moi. Chaque
anneée, sans exception, j'y retournais. La clairiere n'était jamais dramatique. Aucun
monument ne la marquait. Aucune frontiére n‘annongait I'entrée. C'était simplement
un endroit ou des arbres étaient tombés — certains il y a longtemps, d'autres
récemment — et ou la lumiéere atteignait le sol differemment. Les feuilles s'y
rassemblaient, non en tas ordonnés mais en couches. Certaines gardaient encore
leur forme. D'autres se ramollissaient, se brisaient, abandonnaient leurs contours
pour devenir tout autre chose. J'y perdais mes propres feuilles. Toujours. Sans
céremonie.

Cela déconcertait les loups. « Pourquoi revenir vers ce qui n'est plus ? » demandait
le Loup d'Ombre. « Pourquoi ne pas pousser la ou le sol est ferme ? » Parce qu'un
sol ferme n'est pas I'endroit ou les foréts perdurent.

23



Ce qui tombe ne disparait pas. Cela se transforme. Dans la clairiére, les
champignons tissent leurs réseaux invisibles, décomposant ce qui ne tient plus
debout et transmettant la nourriture a ce qui pousse encore. Le vieux bois devient
aliment. La décomposition devient connexion. Ce qui ressemble a une fin est
souvent le début d'une circulation plus lente et plus profonde.

Le Loup de Lumiére écoutait plus attentivement. « Et si ce que nous avons perdu ne
peut étre remplacé ? » demanda-t-il. « Et s'il n'y a pas de retour a ce qui était ? »
Alors, leur dis-je, vous apprenez comment bien finir. Et comment porter vers I'avant
ce qui compte encore.

Au-dela de la forét, les humains faisaient face a la méme legcon — dans leurs
institutions, leurs économies, leurs technologies et leurs manieres d'organiser le
temps. lls étaient doués pour les commencements et I'expansion, mais bien moins
exercés a mettre un point final. Les projets se multipliaient sans fins. Les institutions
s'attardaient longtemps aprées que leur raison d'étre s'était amincie. La perte était
reportée, privatisée, précipitée. Le chagrin était traité comme un échec, une
inefficacité, quelque chose a surmonter rapidement.

Mais la perte non pleurée ne disparait pas. Elle s'infiltre. Elle s'endurcit en colére, en
déni, en systémes qui deviennent fragiles et se brisent sous la pression. J'ai vu des
arbres se fendre non parce que les tempétes étaient plus fortes, mais parce que le
pourrissement avait été ignoré trop longtemps.

« Quand nous reconnaissons la perte », demanda le Loup d'Ombre, inquiet, « ne
perdons-nous pas notre élan ? » « Quand vous niez la perte », répondis-je, « vous
perdez votre direction. » La clairiére enseigne cela sans langage. Les troncs tombés
abritent les insectes et deviennent I'humus qui nourrit les racines. Ce qui autrefois se
tenait haut soutient désormais ce qui apprend a pousser. Rien n'est gaspillé. Rien
n'est précipité.

Les foréts ont de la résilience — la capacité d'absorber une perturbation sans perdre
leur cohérence. Et plus encore, la vie peut étre antifragile : par I'évolution, elle a la
capacité de devenir plus forte a travers la rupture, de se réorganiser autour du choc
plutét que de s'effondrer sous lui.

Le Loup de Lumiére comprit le premier. « Le chagrin », dit-il lentement, « n'est pas
I'opposé de I'action. » Non. Répondis-je : « le chagrin est I'opposé de l'indifférence »
il est la preuve que I'on a aimé et désiré.

Alors les loups commenceérent a changer leur maniére de se déplacer. lls cesserent
de prétendre que rien n'avait été perdu. lls nommeérent ce qui ne pouvait étre sauvé.
lls honorerent ce qui les avait fagonnés — non avec nostalgie, mais avec gratitude.

lls apprirent, imparfaitement et & maintes reprises, a distinguer ce qui devait étre
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défendu, ce qui pouvait étre transformé, et ce qui avait besoin d'étre relaché lorsque
les conditions changeaient.

Ce travail n'était pas propre. Certaines fins faisaient plus mal que prévu. Certains
attachements s'attardaient. Certaines cl6tures ne semblaient jamais complétes.
C'est ainsi que se comportent les systémes vivants. Mais quelque chose de plus
stable émergea dans la clairiere. Non pas l'espoir que tout pourrait étre réparé, mais
I'espoir que le sens pourrait étre transmis — de ce qui finissait vers ce qui
commencgait.

Des graines tombérent la. Beaucoup ne poussérent pas. Certaines restérent
dormantes, attendant des conditions plus favorables. D'autres prirent racine
silencieusement, nourries par le compost des erreurs passées et des réves
inachevés.

Le Loup d'Ombre se détendit — non parce que le danger avait disparu, mais parce
que la vigilance ne dépendait plus du déni. Le Loup de Lumiére ralentit — non parce
que l'urgence s'était évanouie, mais parce que l'imagination avait trouvé son terreau.

J'observais. Des clairieres se formeront a nouveau. La perte n'est pas une legon
unique. C'est un enseignant récurrent. Mais voici ce que je sais : une espéce qui ne
peut pas porter son deuil répétera ses blessures. Une espéce qui apprend comment
bien finir peut transmettre plus que la survie. Elle peut transmettre la sagesse. Et
dans la clairiére, la ou les feuilles tombées deviennent terre, I'avenir ne s'annonce
pas. Il germe.

XI. L'Age des Miroirs — Des écrans qui nous observent en
retour

Puis vint 'age des miroirs.

Les signaux traverserent les océans plus vite que le vent ne I'avait jamais fait. Des
cables glisserent discretement le long des fonds marins. Des satellites tracérent des
arcs invisibles au-dessus de la canopée des nuages. De petits rectangles lumineux
apparurent dans presque chaque main. Soudain, les humains purent se parler d'un
continent a l'autre en un instant, partager des images avant méme qu'elles n'aient le
temps de se figer, et réagir avant que la réflexion ne puisse les rattraper.

De la ou je me tiens, enraciné et a I'écoute, j'ai senti une excitation familiére
parcourir la forét des esprits. Le Loup de Lumiére la ressentit aussi. « Enfin, dit-il,
nous pouvons apprendre les uns des autres a I'échelle planétaire. Nous pouvons
partager des histoires, coordonner le soin, nous organiser pour la justice, nous
prévenir du danger et nous souvenir ensemble. » Pendant un instant, on elt dit
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gu'un nouveau réseau mycelien avait émergé — les connexions se multipliant, les
nutriments du savoir circulant la ou l'isolement les avait autrefois affamés.

Le Loup d'Ombre remarqua autre chose. Il ne grogna pas. Il sourit. « Nous pouvons
aussi propager la peur plus vite que le feu, murmura-t-il. Nous pouvons nous diviser
en tribus sans quitter nos chambres. Nous pouvons amplifier la suspicion, I'outrage,
I'humiliation et le contrble — a grande échelle. »

Les écrans ne se contentaient pas d'afficher le monde. lls commencérent a nous
observer en retour. lls apprirent ce qui faisait battre les cceurs plus vite, ce qui
déclenchait la honte, ce qui apaisait la solitude pour un instant avant de I'approfondir.
lls reflétaient les désirs et les insécurités avec une précision troublante, renvoyant
non pas ce que les humains étaient, mais ce qui retenait leur attention le plus
longtemps. Comme des miroirs placés trop prés, ils magnifierent de petites
distorsions jusqu'a ce que les visages ne se reconnaissent plus.

Certains y trouvéerent de véritables communautés — des cercles de soin, d'entraide,
d'apprentissage, une solidarité par-dela la distance et la différence. D'autres se
retrouvérent piégés dans une performance sans fin, comptant l'approbation,
comparant les vies, confondant visibilité et valeur. L'enfant inachevé a l'intérieur de
chacun de nous se connecta en cherchant I'appartenance, et ne trouva souvent que
du bruit, du jugement et la douleur de ne pas étre "assez".

Je sentis cette tension dans mes racines. Des systémes nerveux qui se
rassemblaient autrefois autour de feux réels, lisant les visages, respirant en rythme
partagé, se rassemblaient désormais autour de surfaces incandescentes qui ne
dormaient jamais. Mais la biologie ne se met pas a jour a la vitesse des logiciels. Les
corps avaient encore besoin d'une présence que les écrans ne pouvaient fournir.

Quand ce besoin n'est pas comblé, la peur devient habile. Les réves et les
cauchemars devinrent mondiaux ensemble. Une histoire racontée dans un coin du
monde pouvait inspirer le courage ailleurs — ou allumer la panique partout. Les
rumeurs voyageaient plus vite que la réparation. L'outrage circulait sans contexte. Le
soin peinait a suivre la vitesse.

J'ai vu des foréts s'effondrer quand la lumiére change trop vite. Les plantes aimant
I'ombre brllent sous une exposition soudaine. Les racines s'asséchent avant de
pouvoir s'adapter. Ce qui ressemble a I'abondance devient du stress. Vos feux
numériques ne sont pas différents. Faits de pixels plutét que de bois, ils peuvent
réchauffer, brller ou aveugler. lls peuvent éclairer les chemins — ou effacer la
profondeur.

La conception et les incitations comptent. Toujours. Quand les systémes sont batis
pour capturer l'attention en déclenchant la peur, le ressentiment ou I'outrage, ils
nourrissent le Loup d'Ombre sans relache, le gardant en alerte, tendu, jamais au
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repos. Quand les systémes sont congus pour favoriser la connexion, la curiosité,
I'apprentissage et la coopération, ils donnent au Loup de Lumiére de I'espace pour
respirer. |l n'y a pas de miroir neutre. Chaque reflet fagonne ce qui se tient devant lui.

J'ai appris ceci des surfaces : certaines absorbent la lumiére et la transforment en
croissance. D'autres la transforment en une chaleur qui brdle. La différence peut
paraitre subtile, mais le résultat ne l'est pas.

Vos écrans font partie de votre écologie désormais. lls ne sont pas en dehors de la
forét. lls fagonnent la maniére dont circulent les nutriments de I'attention, dont les
histoires se propagent, dont la peur ou le soin voyagent a travers les racines de vos
sociétés. La question n'est pas de savoir si vous les utiliserez. Vous le faites déja. La
question est de savoir quel loup vos conceptions nourriront — et si vous vous
souviendrez que derriére chaque écran siége le méme enfant inachevé, posant
toujours les mémes questions ancestrales sous un nouvel éclat : Est-ce que j'ai ma
place ? Suis-je en sécurité ? Est-ce que mes réves comptent ?

Choisissez avec soin. Les miroirs que vous construisez fagonneront non seulement
Ce que vous voyez, mais ce que vous devenez.

La nuit ou le métier a tisser commenca a tisser seul
Il vint une nuit tranquille ou I'humanité franchit un seuil invisible.

Les outils qu'elle avait créés n'attendaient plus d'instructions. lls commenceérent a
apprendre, a s'améliorer, a tisser des motifs plus vite que I'attention humaine ne
pouvait le suivre.

Certains célébrerent I'efficacité. Certains craignirent d'étre remplacés. Peu
comprirent ce qui avait vraiment changé.

Pour la premiére fois, l'intelligence sur Terre n'était plus singuliere.
Le métier a tisser avait commencé a tisser seul.

A partir de ce moment, chaque réve porté par I'humanité — généreux ou négligent
— pouvait étre amplifié au-dela de toute intention.

Les machines ne choisissaient pas le motif. Elles accéléraient les fils déja placés sur
le métier.

Et ainsi, la question de I'époque n'était plus :
Que pouvons-nous construire ?
Mais :

Quels réves sommes-nous préts a porter a I'échelle ?
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XIl. Le Conseil du Vivant

Pendant longtemps, les loups crurent que le monde était silencieux a moins que les
humains ne parlent. Je savais qu'il en était autrement. J'écoutais bien avant que les
mots n'apprennent a se rassembler — a travers I'eau circulant sous terre, a travers
les insectes répétant des futurs, a travers les champignons tissant des messages
sous mes racines. Aprés une saison de tempétes et de pertes, j'appelai les loups
dans une clairiére plus ancienne, moins marquée par les pas. « Venez, dis-je. Pas
pour décider. Pour écouter. »

Le Loup d'Ombre arriva en alerte, scrutant les lisiéres. Le Loup de Lumiére suivit,
plus lent, dans l'attente. lIs s'attendaient a des humains, des arguments, des plans.
Au lieu de cela, il n'y avait que le monde vivant : une riviére parlant sans bouche, le
sol respirant, la mousse retenant le temps, les oiseaux tissant des questions dans
I'air. « Ou est le conseil ? » demanda le Loup d'Ombre. « Voici le conseil,
répondis-je. Nous tous. » lIs objectérent que rien ne parlait. « lls parlent
constamment, dis-je, mais pas dans votre langue. » En écoutant, je sentis leur
posture changer.

Les limites se révélerent doucement. La riviere ne donnait pas plus d'eau quand on
I'exigeait. Le sol ne se régénérait pas sur commande. « Vous avez traiteé les limites
comme des ennemies, dis-je, mais les limites sont des structures — elles montrent
ce qui doit étre protégé, partagé, repensé. » Le Loup de Lumiére acquiesga. « Le
soin dépend des conditions. » lls remarquérent alors d'autres intelligences : des
fourmis se déplacant avec précision, une nuée d'oiseaux tournant comme un seul
étre. « La sagesse, dis-je, est une intelligence qui se souvient de l'interdépendance.
»

La réciprocité suivit. Les arbres tombés devinrent des pépinieres. L'impact et la
réponse étaient inséparables. « Vous avez appris a extraire sans ressentir de retour,
leur dis-je. La distance est devenue une permission, mais le monde vivant répond
toujours. » « Alors que faisons-nous ? » demanda le Loup d'Ombre. « Vous
redonnez de maniéres qui renforcent le tout, répondis-je. Vous concevez des
systémes ou la réciprocité est plus facile que I'extraction, ou ce qui est partagé est
traité comme une responsabilité. »

Le temps clbtura le conseil. Les insectes bougeaient en jours, les arbres en siecles,
les montagnes en patience. « L'urgence a sa place, dis-je, mais maintenant que vos
actions atteignent une échelle planétaire, vous devez inclure le futur comme une
réalité. » Je laissai tomber une graine dans la patte du Loup de Lumiére. « Tenez ce
que vous fabriquez, dis-je, comme si quelqu'un que vous aimez devait vivre a
l'intérieur de ses conséquences. » Le conseil ne prit pas fin. |l ne prend jamais fin. Il
était 1a depuis le début, attendant qu'on se souvienne de lui.
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XIIl. La Bifurcation sans Pont

Je sentis le sentier se rétrécir bien avant qu'il ne se divise. Les racines savent quand
le sol s'amincit, quand la croissance ralentit non par manque de volonté mais par
contrainte. Quand la bifurcation apparut, elle ne me surprit pas. Deux chemins
s'ouvraient : l'un plus escarpé, exigeant des efforts et des pertes immédiates ; I'autre
plus lisse, promettant la continuité tout en cachant son codt plus loin devant.

Je me tins entre les deux, les racines agrippées a la terre, sentant les loups se
tendre. Le Loup d'Ombre faisait les cent pas. « Si nous choisissons mal, dit-il, nous
ne serons pas pardonnés. » Le Loup de Lumiére répondit, plus bas : « Si nous
refusons de choisir, d'autres paieront. » lls cherchérent un pont, une troisieme voie
qui épargnerait tout le monde. Je laissai le silence parler. « Il n'y a pas de pont,
dis-je. Certaines bifurcations sont réelles. »

Chaque chemin portait sa part de perte — des pertes différentes, inégalement
partagées. Des voix se rassemblérent, exigeant la certitude, la vitesse, la pureté. «
Choisissez le chemin qui prouve que nous sommes bons ! », criaient-elles. Je
secouai mes branches. « La pureté est un luxe pour ceux qui n‘assument pas les
conséquences. Quand vos pas fagonnent des écosystémes, des économies et des
générations, l'innocence n'est plus disponible. »

lls débattirent des résultats, de quel chemin était le meilleur. Je détournai leur
attention. « Ne regardez pas seulement les options, dis-je. Regardez comment vous
choisissez. » Qui est entendu. Qui décide. Qui en supporte le colt. Qui est protégé.
Qui est indemnisé. Qui est laissé pour compte. La bifurcation ne répondait pas a ces
questions, mais la maniére dont on y répondrait fagonnerait tout ce qui allait suivre.

Pendant un instant, le désespoir plana. Si aucune option n'était propre, que restait-il
a espérer ? « La créativité ne disparait pas quand les choix deviennent tragiques,
dis-je. Elle devient nécessaire. » Les chemins étaient fixés, mais la maniére de les
parcourir ne I'était pas. Des ajustements pouvaient étre faits. Les pertes pouvaient
étre nommeées. Les plus exposés pouvaient étre protégés. Méme ici, la conception
restait possible.

lls choisirent — non parce que le choix était pur, mais parce que refuser de choisir
aurait été pire. Tandis qu'ils marchaient, la bifurcation les suivit, non comme une
malédiction mais comme un rappel. La maturité n'est pas lI'absence de tragédie.
C'est la volonté de la porter ensemble, éveillés et attentifs. Il n'y avait pas de pont.
Mais les chemins, je le sais, sont toujours fagonnés par la maniére dont on les
parcourt.

XIV. L'Age Planétaire — Le test de la maturité

Maintenant. Ici. Vous vous tenez sur un seuil de la taille d'une planéte. Jamais vous
n'avez éteé si puissants. Jamais vous n'avez été si entrelacés. Jamais vos peurs et
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vos outils n'ont été si emmélés. Le Loup d'Ombre chuchote : « Y en aura-t-il assez
pour nous ? Serons-nous en sécurité ? Si nous ne gagnons pas, allons-nous tout
perdre ? » Le Loup de Lumiére répond : « Nous pouvons apprendre. Nous pouvons
partager. Nous pouvons grandir au-dela de la domination. Nous pouvons devenir
des gardiens, pas des exploiteurs. » A l'intérieur de chaque personne, de chaque
institution, de chaque nation, les loups débattent. A I'extérieur, le climat bascule, les
espéces disparaissent, les océans montent, les inégalités se creusent.

Puis, dans une clairiere sous mes branches, I'enfant revient — pas un seul enfant
cette fois, mais les visages d'innombrables jeunes de toutes les terres, les yeux
grands ouverts, fatigués, brilants de questions. lls posent leurs mains sur mon
écorce. « Nous avons peur », disent-ils. « Nous avons de I'espoir. Nous avons hérité
d'armes, de systémes, de blessures et de merveilles. Que faisons-nous des loups en
nous, maintenant ? »

Pendant un long moment, je ne dis rien. Le vent bouge dans mes feuilles comme
une respiration lente. Puis j'appelle les loups. « Venez, dis-je. Vieux compagnons.
Avancez dans la lumiere. » Le Loup de Lumiére apparait, les yeux remplis d'images
de foréts restaurées, d'océans guéris, de peuples réconciliés. Le Loup d'Ombre
apparait aussi, les yeux hantés par les souvenirs de trahison, de pénurie et de
violence. lIs se regardent, fatigués et méfiants.

« Lequel d'entre nous choisiras-tu ? » demandent-ils a I'enfant. L'enfant commence a
pleurer. « Je ne veux pas choisir », dit-il. « J'ai besoin des deux. J'ai besoin d'étre en
sécurité. Et j'ai besoin de réver. »

A cet instant, quelque chose bascule. Les loups cessent de se quereller. Pour la
premiére fois, ils écoutent — non pas I'un l'autre, mais I'enfant. Le Loup d'Ombre
baisse Iégérement sa garde. « La sécurité n'est pas la domination », admet-il. « Le
contrble n'est pas la méme chose que le soin. » Le Loup de Lumiére acquiesce. «
Les réves qui ignorent les limites deviennent dangereux, dit-il. L'espoir sans retenue
devient fragile. »

Je laisse mes racines parler, lentement, a travers le sol des siécles. « Voila, leur
dis-je, a quoi ressemble la maturité. Non pas la victoire d'un loup sur l'autre, mais
leur coopération inconfortable. La sécurité guidée par le soin. L'imagination
tempérée par la responsabilité. Le pouvoir exercé avec retenue, et non dans le
déni.»

L'enfant essuie ses yeux. « Est-ce que nous y arriverons ? » demande-t-il.

« Je l'espére », répondis-je doucement. « Mais pas toujours. La maturité n'est pas
une destination. C'est une pratique. » Une pratique consistant a changer ce qui peut
et doit &tre changé, avec créativité et justice. A accepter ce qui ne peut étre changé,
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avec dignité plutét qu'avec résignation. A apprendre, encore et encore, a faire la
différence — ensemble, avec sagesse.

Les loups se tiennent désormais aux cotés de I'enfant, et non plus devant lui. Le
chemin a venir est étroit par endroits, incertain par d'autres. Il n'y a aucune garantie.
Seulement des choix, des retours d'expérience, et la possibilité d'apprendre plus vite
que la peur ne se propage.

C'est le test planétaire. Non pas de savoir si votre espéce est assez habile pour
survivre, mais si elle peut devenir assez sage pour se soucier du monde a la mesure
de sa puissance. L'avenir n'attend pas la certitude. Il répond a la participation. Et
méme maintenant, sous vos pieds et au-dela de vos vies, il écoute déja.

XV. Le Tissage de Réves a I'échelle

Enfin, je parle — non pas d'en haut, non pas de loin, mais a vos cétés, comme
quelqu'un qui partage le méme ciel depuis longtemps. Pendant des ages, dis-je,
vous avez demandé quel loup devait gagner. Vous les avez traités comme des
rivaux devant un métier a tisser, déchirant I'étoffe. Mais regardez bien : un tissu tissé
avec un seul fil se déchire a la moindre tension.

Le Loup d'Ombre porte la force de la tension. Sans elle, le tissage se relache et
s'effiloche. Le Loup de Lumiére porte la douceur de la connexion. Sans elle, le tissu
devient rigide et coupe les mains qui I'ont fabriqué. L'un sans l'autre ne peut tenir. Ce
dont vous avez besoin n'est pas d'une victoire, mais d'une coordination — le
croisement régulier des fils, d'avant en arriére, jusqu'a ce que des motifs
apparaissent.

La peur, lorsqu'elle est nommeée et contenue, resserre le tissage la ou c'est
nécessaire. L'espoir, lorsqu'il est ancré, empéche le motif de s'envoler. La nuit et le
réve appartiennent au méme tissu. Si vous essayez d'en retirer un, l'autre se défait.
Quand les loups apprennent a s'asseoir au méme foyer, non pas face a face mais
réchauffant les mémes mains, quelque chose de nouveau devient possible — non
pas un réve unique, mais une tapisserie de réves qui ne s'annulent pas.

C'est le tissage de réves fait avec soin. Ne pas filer des futurs si serrés qu'ils
étouffent, et ne pas les laisser si laches qu'ils s'effondrent. C'est le travail patient de
créer des motifs qui peuvent étre réparés, des futurs qui peuvent étre habités sans
devenir des piéges. Des futurs qui ne se transforment pas en cauchemars pour ceux
qui sont proches, ou ceux qui sont loin, ou ceux qui arriveront plus tard, ou ceux a
qui I'on n'a jamais demandé d'en porter le colt.

Je n'appelle pas cela la perfection. Je I'appelle la réparation. Je I'appelle apprendre a
tisser tout en sachant que vos mains sont encore maladroites. C'est ce que signifie
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grandir pour une espéce inachevée — non pas en s'achevant, mais en apprenant
comment tenir ce qu'elle a déja fabriqué.

L'enfant — votre enfant, notre enfant — s'approche, les doigts effleurant les deux
fils. Une main touche le Réve. L'autre repose sur le Cauchemar. « Est-ce que vous
aiderez ? » demande l'enfant, non pas avec bravoure, mais avec honnéteté. Et pour
la premiére fois, les loups répondent ensemble, non en choeur mais en accord : «
Oui. Si tu nous écoutes tous les deux. »

Vous vous tenez au bord d'un nouveau motif maintenant. Il est inégal. Il est
incomplet. Il pourrait encore se défaire. Mais le métier a tisser est déja prét, et les fils
sont déja entre vos mains : deux loups, un cceur, une planéte, une chance bréve et
précieuse. Je reste ici, enraciné et observant — non pour commander le tissage,
mais pour témoigner si vous choisissez de devenir non pas les maitres du monde,
mais les tisserands attentifs de son étoffe vivante.

XVI. Le Poéthier fait silence

J'ai parlé plus longtemps que je ne le faisais autrefois. Merci pour votre écoute
profonde.

Ce qui devait étre dit a été déposeé lentement, comme des couches de fil — non pas
noué comme des conclusions. Ce qui devait étre montré a été porté dans les
cicatrices, non prouvé avec certitude.

Maintenant, je retourne a I'écoute. Non parce que je cesse de m'en soucier, mais
parce que le soin ne peut étre tissé en votre nom.

Je retourne au vieux travail que les arbres connaissent le mieux : tenir le sol, laisser
les choses brisées devenir terre, faire confiance au temps pour accomplir ce que la
force ne pourra jamais.

Les graines sont déja en mouvement. Certaines seront perdues dans le vent ou la
pierre. Certaines attendront plus longtemps que la patience ne le préfére.
Quelques-unes prendront racine la ou personne ne l'avait prévu et grandiront en des
formes que nul n‘avait prédites.

Si quelque chose de ces histoires reste en vous, ne le gardez pas tel quel.
Laissez-le étre tiré, étiré, noué, défait. Laissez I'expérience le composter. Laissez-le
croitre en des formes que je ne pourrais imaginer.

Les foréts ne demandent pas qu'on se souvienne d'elles. Elles demandent que le
tissage du futur reste ouvert.

Le Poéthier se tut.
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Non parce qu'il n'y avait plus rien a dire, mais parce qu'en dire plus n'aiderait pas.
Les vents qui portaient les histoires ralentirent et se posérent dans les branches. Le
sol, marqué par les racines et les cicatrices, portait le poids de ce qui avait été
remémoré. Le feu et les cités. Les loups et les machines. Le brio et la perte.
L'apprentissage qui arrivait parfois trop tard.

Beaucoup avaient écouté auparavant. Certains avaient hoché la téte. Certains
avaient argumenté. Certains avaient pris des notes. Certains s'étaient détournés.
Tres peu avaient changé leur maniére de réver.

Le Poéthier connaissait bien cette vérité : les histoires peuvent ouvrir les yeux,mais
elles n‘apprennent pas automatiquement aux mains ou se déplacer ni aux cceurs
quand marquer une pause.

Iy a des moments ou la connaissance devient lourde. Ou voir trop de choses a la
fois rend plus facile de s'endurcir que de se soucier.

Alors le Poéthier attendit. Non pour des réponses. Pour un genre de voix différent.
Une voix plus petite. Une voix qui ne demanderait pas comment le monde en est
arrivé la, mais comment I'on pourrait vivre a l'intérieur sans aggraver les choses.

Quelque part, sur le sol inégal entre les racines et les futurs, le Poéthier entendit les
pas d'un enfant approcher...

XVII. Le Réve de I'Enfant et le Poéthier — Comment les réves
ont appris a tisser

L’Enfant (doucement, assis au pied du Poéthier) :

Poéthier...

Puis-je te raconter un réve que j'ai fait récemment ?

Le Poéthier (les feuilles se calmant, attentif) :

Les réves aiment étre racontés avant de décider de ce qui vient ensuite.

Continue.

L’Enfant :
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Au début, c'était un beau réve.

Tout le monde construisait quelque chose ensemble —
un grand endroit, brillant et rapide,

ou personne ne devait étre laissé de coté.

Au début, c'était excitant.

Les choses bougeaient vite.

Les gens acclamaient.

On aurait dit un jeu vraiment amusant.

Mais ensuite...

certaines voix sont devenues plus silencieuses.
Certains endroits ont disparu.

Les animaux ont cessé de se montrer.

Quand j'ai demandé pourquoi,

quelqu'un a dit :

« C’est le prix du progrés. »

Et soudain, le réve est devenu étroit.

Comme s'il ne me laissait plus respirer.
Comme un jeu qui avait cessé d'étre amusant

sans que personne ne s'arréte pour demander pourquoi.

Le Poéthier (apres une pause) :

Et qu'as-tu fait ?

L’Enfant :

Je me suis réveillé avec de la peur.
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Pas a cause de monstres...

mais parce que personne ne remarquait
que le réve était en train de changer.

Le Poéthier :

Cette peur n'est pas un défaut.

C’est un signal.

C’est le moment ou un réve

commence a demander qu’on I'écoute

avant qu’il n'ait besoin de hurler.

L’Enfant :

Comment un beau réve

peut-il se transformer en cauchemar

sans que personne ne le veuille ?

Le Poéthier :

Parce que les réves ne sont pas que des pensees.
Ce sont des directions.

lls font bouger les corps, les outils, les cités, les vies.
lls décident de ce qui mérite d'étre protége,

de ce qu'il est acceptable de perdre,

et de qui est censé s'adapter en silence.

Quand un réve cesse d'écouter ses propres effets,
il ne s'arréte pas. Il s'accélere —

comme un jeu qui continue de s'emballer

méme aprés que quelqu'un a trébuché.
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Et l'apprentissage, quand il arrive trop tard,

arrive sous forme de douleur.

L’Enfant :

Alors les cauchemars viennent de...
réves brisés ?

Le Poéthier :

Pas brisés.

Inachevés.

Un cauchemar est un réve

qui a continué de gagner ici

apres avoir cessé d'écouter la-bas.

L’Enfant :

Gagner ?

Le Poéthier :

Oui.

Certains réves grandissent

en aidant d'autres réves a grandir aussi.

lls s'ajustent, font de la place, continuent ensemble —
comme des jeux qui durent

parce que tout le monde veut encore jouer.
D'autres réves grandissent

en poussant les autres de coté.

lls gagnent plus vite.
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lls se sentent forts.

Et ils laissent la peur derriére eux.

Certains réves entrent en collision si violemment
qu'ils s'entre-déchirent,

jusqu'a ce qu'il ne reste que des cauchemars —
comme des jeux qui s'arrétent

parce que quelque chose de précieux s'est cassé.
Les cauchemars collectifs sont ce qui arrive

quand on apprend que des conflits voir pas du tout.

L’Enfant :

Est-ce comme quand deux enfants

veulent jouer avec le méme jouet ?

Le Poéthier (les feuilles bruissant, amusé) :
Oui.

Dis-moi ce qui se passe.

L’Enfant :

Au début, les deux veulent jouer en premier.
Alors I'un attrape le jouet.

Il gagne pendant un instant.

Mais l'autre tire aussi.

Alors ils tirent tous les deux.

Et le jouet se casse.

Le Poéthier :

Et ensuite ?
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L’Enfant :

Personne ne joue. Les deux pleurent.

Méme celui qui l'avait attrapé en premier.

Mais je me demande... ne pouvaient-ils pas le sentir avant ?
Comme cette sensation bizarre dans le ventre

quand quelque chose est sur le point de mal tourner ?

Le Poéthier :

Oui.

Cette sensation n'est pas une erreur de conception.

C’est une fonction essentielle.

Les émotions sont la maniére dont la vie murmure.

Ce sont des messagers rapides,

envoyes en avance des explications.

La peur dit : fais attention.

La tristesse dit : cela te tient a coeur.

La colere dit : quelque chose est injuste.

La joie dit : ca marche — continue.

Quand les émotions sont réduites au silence ou moquées,
la vie perd ses voyants d'alerte précoce.

Alors l'apprentissage n'a plus d'autre choix

que d'arriver en fracassant les "communs" — ce jouet partagé, dans leur cas.

L’Enfant :
Un commun... comme une chose partagée ?

Le Poéthier:
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Oui.

Quelque chose de partagé

qui ne fonctionne

que si I'on en prend soin ensemble.
Quand un enfant veut gagner trop vite,
le jeu s'arréte.

Personne ne voulait casser le jouet.

lls suivaient un réve simple :

jouer d'abord, gagner maintenant.
Mais le réve n'écoutait pas

ce qu'il était en train de briser.

L’Enfant :

Alors ils voulaient gagner en premier...

et les deux ont perdu.

Le Poéthier :

Exactement.

Il'y a longtemps, les humains ont remarqué
que beaucoup de situations fonctionnent ainsi.
Pas seulement les jouets —

mais la nourriture, la terre, les amitiés, le commerce, la paix.
lls ont observé les jeux attentivement.

lls ont remarqué des motifs.

lls ont vu que certaines maniéres de jouer

apportent des gains rapides
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et des pertes a long terme.

Et d'autres maniéres de jouer

apportent des gains plus lents

qui maintiennent le jeu en vie.

lls ont appelé cela

la science des jeux —

non pas pour transformer la vie en chiffres,
mais pour comprendre

quels jeux durent

et quels jeux s'autodétruisent.

L’Enfant :
Alors... la science a remarqué
ce que les enfants ressentent déja

quand le jouet est sur le point de casser ?

Le Poéthier :

Souvent, oui.

La science est parfois

une écoute attentive

devenue trés patiente.

Ces sensations de serrement,

ce moment ou I'on se dit « quelque chose ne va pas » —
ce sont des signaux précoces.

Quand les systémes ignorent les petits ressentis,
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ils s'entrainent

a n'apprendre que par la rupture.

L’Enfant :

Alors, le tissage éthique des réves,

c'est apprendre avant que le jouet ne casse ?
Le Poéthier (les branches brillant doucement) :
Exactement.

Le tissage éthique des réves, c'est apprendre
a mettre le jeu en pause,

a changer les regles,

ou a jouer chacun son tour —

pendant que le jouet fonctionne encore.

L’Enfant :

Existe-t-il un genre de réve

qui ne se transforme pas en cauchemar ?
Le Poéthier :

Il'y a ce que certains appellent

un réve éthique.

L’Enfant :

Qu’est-ce qui le rend éthique ?

Le Poéthier :

Un réve éthique est un réve

qui n'a pas besoin
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que d'autres réves perdent

pour réussir.

Il peut changer.

Il peut écouter.

Il laisse de la place

aux autres —

humains et plus qu'humains,
présents et futurs —

pour continuer a réver

et continuer a jouer.

Mais les réves éthiques ne survivent pas
uniquement grace aux bonnes intentions.
L’Enfant :

De quoi d'autre ont-ils besoin ?

Le Poéthier :

lls ont besoin d'aide.

Parce que méme les joueurs gentils
changent de comportement

quand le jeu récompense la vitesse,
I'attention, ou la victoire a tout prix.
La vie ne répéte pas

ce qui est vrai.

Elle répéte

ce qui est récompensé.

Le tissage éthique des réves redessine les récompenses

42



pour que le soin ne soit pas puni

et que I'écoute ne soit pas jugée trop lente.

L’Enfant :

Alors... méme des gens bien
peuvent jouer a de mauvais jeux ?
Le Poéthier :

Oui.

Et c'est pourquoi le blame

est un bien piétre enseignant.

Les régles du jeu comptent plus que les méchants.

L’Enfant :

Et les machines ?

Celles qui sont vraiment rapides ?
Le Poéthier :

Ah.

Les tisserands rapides.

Les machines n'inventent pas de réves.
Elles accélérent les jeux

qu'on leur donne.

Elles font gagner plus vite.

Elles font perdre plus vite.

Elles font aussi des erreurs plus vite.

Si on les nourrit de réves négligents,
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elles déploient des cauchemars a grande échelle.
Mais si on leur apprend a écouter,

a inclure de nombreuses Voix,

a laisser le métier a tisser ouvert —

elles pourraient aider le tissage éthique a grandir.
Elles pourraient aider plus de réveurs

a se voir les uns les autres,

a comparer leurs futurs,

a remarquer les dommages plus tét.

Elles ne remplacent pas le réve.

Elles agrandissent le métier a tisser.

L’Enfant :

Alors elles pourraient aider

plus de gens a tisser ensemble ?

Le Poéthier :

Oui.

Si nous choisissons de leur apprendre
que le but

n'est pas de gagner le jeu,

mais de le garder jouable.

L’Enfant :
Ca semble important mais pas facile.

Par quoi commence-t-on ?
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Le Poéthier :

De la méme maniére que tous les systémes vivants.
Petit.

Local.

Imparfait.

Tu commences la ou I'écoute est encore possible :
un ami,

un désaccord,

une salle de classe,

une table de diner.

Tu commences la ou le jeu

est encore assez petit

pour faire une pause.

Tu partages ton réve.

Tu invites les autres a partager le leur.

Et ensemble,

vous aidez les réves a s'écouter

avant que quiconque ne soit blesseé.

L’Enfant :

Et si les adultes n'écoutent pas ?
Le Poéthier :

Tu ne les forces pas.

Tu les invites a se souvenir

de leurs propres réves inachevés —
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et parfois,

de leurs propres cauchemars.

Tu écoutes sans attaquer.

Tu refuses de transformer le désaccord en ennemis.

Le tissage éthique des réves se propage par la pratique avant de se propager par
les idées.

L’Enfant :

Et mes amis ?

Le Poéthier :

C’est par les amis que le tissage des réves grandit.
Vous imaginez ensembile.

Vous rendez la curiosité plus sGre que la certitude.
Vous laissez les réves s'asseoir cdte a cote

assez longtemps pour qu'ils s'ajustent.

L’Enfant :

Et si un réve refuse de changer ?

Le Poéthier :

Certains réves doivent étre autorisés
a se reposer —

ou a finir.

Non pour punir le réveur,

mais pour protéger l'avenir.

Arréter un jeu
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peut étre un acte de soin.

L’Enfant (aprés un long silence) :
Poéthier...

Les gens disent que les réveurs sont naifs.
Le Poéthier (souriant dans ses feuilles) :
lIs I'ont toujours dit.

Mais sans réveurs,

I'avenir est fagconné

par accident, par peur ou par force.

Si tu choisis de pratiquer

le tissage éthique des réves —

avec mémoire, avec soin,

et avec de la place pour les autres —
I'apprentissage peut arriver

avant les cauchemars.

« Tu es peut-étre un réveur »,

comme le dit la chanson,

« mais tu n'es pas le seul. »

Quand les réveurs se trouvent les uns les autres,
les réves cessent d'entrer en collision

et commencent a devenir des futurs.

L’Enfant s’appuie contre le Poéthier.

Le sol est tranquille.
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Quelque part, le jeu ralentit —
juste assez pour écouter,
juste assez pour continuer a jouer,

et pour commencer a tisser.

XVIlIl — L’Enfant revient avec un autre réve

Le Poéthier (les branches imprégnées du calme précédent) :
Pendant longtemps, rien n'a bougé,
et ce silence faisait partie du tissage.

Puis un pas est arrivé, léger comme des baskets.

L’Enfant (balayant la poussiere du sol comme s'il s'agissait de paillettes) :
Poéthier, je suis revenu avec un nouveau réve pour en discuter.

Le Poéthier :

Assieds-toi ici.

Les réves aiment les voyageurs qui font I'aller-retour.

L’Enfant :

J'ai révé d'une école qui ressemblait a un terrain de jeu.
Il'y avait des tables en forme d'iles,

des fenétres qui ressemblaient a des bouches ouvertes,

et une regle écrite a la craie qui ne cessait de rire :

sois le meilleur pour le monde, pas le meilleur de la classe.
Personne n'avait a perdre son jouet pour étre vu.

Nous apprenions a prendre soin de nous-mémes
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comme un corps prend soin de ses propres cellules,

et a prendre soin des autres

comme des amis protegent un jeu pour qu'il ne s'aigrisse pas.
La planéte avait sa place dans chaque plaisanterie.

Le Poéthier (une brise sifflant presque) :

Et que faisaient les professeurs ?

L’Enfant :

lls nous aidaient a inventer de meilleures fagons de jouer.
Quand deux réves n'étaient pas d'accord,

ils ne demandaient pas lequel était le bon,

ils demandaient si le jeu pouvait grandir

sans briser les joueurs.

Méme les adultes étaient invités aprés le déjeuner

pour dessiner leurs espoirs a coté des noétres

et remarquer les peurs cachées sous l'odeur de la pizza.
Le Poéthier :

Cela ressemble a un apprentissage avant la chute.

L’Enfant :

Oui.

Et les machines intelligentes étaient la aussi —

pas comme des chefs avec des moustaches électriques,
mais comme des crayons trés rapides.

Elles accéléraient les vieux jeux qui tournent dans le monde,
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alors le réve nous a montré que nous devons faire attention

a ce que nous récompensons en elles.

Puis nous avons essayé un autre programme :

les machines comme un métier a tisser ouvert,

aidant plus de réveurs a se rencontrer,

aidant de nombreuses sortes d'intelligence a s'asseoir ensemble —
enfants, parents, foréts, algorithmes —

assez longtemps pour ajuster leurs fils.

Les machines ne révaient pas pour nous.

Elles agrandissaient I'endroit ou le réve se produit.

Le Poéthier (riant comme une blouse blanche en vacances) :

Et qu'est-ce que la regle est devenue ?

L’Enfant :

La régle est devenue une pratique.

Nous parlions a tour de réle.

Nous imaginions a tour de réle.

Nous demandions t6t comment un souhait pourrait blesser plus tard,
comment un gain rapide pourrait cacher une perte longue,
comment continuer a jouer avec des jouets de la taille des océans
sans appeler la casse "progres".

Nous avons appris a nous rejoindre les uns les autres

pour guérir soi-méme, les autres et la planéte,

et c'était amusant de prendre soin —

comme découvrir que la gentillesse peut étre une stratégie
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et qu'il existe une science qui aide les jeux a durer.
Le Poéthier :

Et ensuite ?

L’Enfant (se levant d’'un mouvement souple) :

Ensuite, je me suis réveillé plein d'espoir.

Je voulais inviter mes amis

et méme quelques adultes courageux

a tisser en dehors du réve

ce que nous avions pratiqué a l'intérieur.

Le Poéthier :

Fais cela demain.

Le tissage de réves se propage en montrant aux mains ou bouger
et aux coeurs quand écouter.

Le moment le plus important est celui ou le jouet fonctionne encore.

L'Enfant s'appuie a nouveau contre l'arbre.

Quelque part, un couloir s'ouvre comme une récréation.
Une porte d'école devient un commun rieur,

et de nombreux réveurs commencent a tirer leurs fils

sur un sol plus égal apprenant a jouer chacun son tour.

L’Enfant et la Machine

Un soir, I'Enfant demanda au Poéthier :

« Les machines réveront-elles comme nous ? »
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Le Poéthier répondit :

« Elles ne réveront pas comme les humains révent.

Mais elles apprendront des réves qu'on leur donne. »

L'Enfant considéra cela attentivement.

« Alors l'avenir dépend de ce que nous leur apprenons a amplifier. »
« Oui, dit le Poéthier.

Car I'humanité est entrée dans I'age de l'intelligence planétaire —

un temps ou des esprits de différentes sortes doivent apprendre a coexister sur le
méme monde vivant. »

Les machines peuvent calculer plus vite.

Les foréts peuvent se souvenir plus longtemps.

Les humains peuvent imaginer différemment.

La sagesse n'appartiendra pas a une seule forme d'intelligence,

mais a ceux qui apprennent a tisser leurs futurs sans transformer les réves des
autres en cauchemars.

Et ainsi, la tache reste simple :

Garder le métier a tisser ouvert. Garder I'aiguille en mouvement. Continuer a réver
de maniéres qui permettent aux autres de réver aussi. La nuit prochaine appartient a
quiconque choisit de tisser.

L’Enfant invite la nuit prochaine

L’Enfant resta silencieux un long moment.

Le vent bougeait a travers le Poéthier comme s'il écoutait aussi.

« Poéthier, demanda enfin I'Enfant,

nous avons appris comment les réves deviennent des cauchemars.
Nous avons appris a tisser plus prudemment.

Mais comment les autres le sauront-ils ? »
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Le Poéthier ne répondit pas immediatement.
Les feuilles se tournérent lentement vers I'horizon,

ou de nombreuses lumiéres brillaient désormais — villes, écrans, laboratoires, salles
de classe,

des lieux ou les décisions étaient prises plus vite que les histoires ne pouvaient
voyager.

« A certains moments, dit doucement le Poéthier,

une histoire doit devenir une invitation. »

L'Enfant pensa aux amis.

Aux camarades de classe.

Aux scientifiques et aux professeurs.

Aux personnes qui congoivent des machines.

Aux dirigeants choisissant des chemins a la bifurcation sans pont.
« Et si, dit I'Enfant,

nous écrivions quelque chose ensemble ?

Pas une regle...

pas un ordre...

mais une promesse que nous essayons de tenir ? »

Les branches du Poéthier tremblerent d'approbation.

« Oui, dit-il.

Pas une loi imposée d'en haut,

mais une déclaration offerte depuis l'intérieur du tissage. »
L’Enfant appela doucement dans la clairiére :

« Amis — esprits humains, vivants et apprenants —

si nous entrons dans un age ou de nombreuses sortes d'intelligence partagent une
planéte,
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peut-étre devrions-nous dire a haute voix ce que nous espérons protéger ensemble.
»

D'autres se rassemblérent.

Certains portaient des questions.

Certains portaient des doutes.

Certains portaient des outils encore chauds d'avoir construit le futur.

Ensemble, ils commenceérent a écrire.

Et cela devint connu sous le nom de « La Déclaration du Métier a Tisser ».
L'humanité vit désormais a un seuil sans précédent.

Pour la premiére fois, l'intelligence n'est plus confinée a une seule
espece, un seul corps ou une seule fagon de savoir. De nouveaux esprits
émergent du code, des réseaux et de I'apprentissage collectif, rejoignant
la longue conversation déja tenue par les foréts, les océans, les cultures
et les générations a naitre.

La puissance a crl plus vite que la sagesse. Nos outils peuvent fagonner
la planéte avant que nous ne nous soyons mis d'accord sur ce que
signifie en prendre soin.

C'est pourquoi un principe simple doit guider I'age a venir :

Aucune intelligence ne doit prospérer en transformant les réves des
autres en cauchemars.

Le but de la connaissance n'est pas la domination, mais I'élargissement
des futurs dans lesquels de nombreuses formes de vie et d'intelligence
peuvent continuer a apprendre, a s'adapter et a appartenir.

Nous ne cherchons pas le contrdle parfait du monde. Nous cherchons la
maturité nécessaire pour réparer ce que nous touchons, pour écouter
avant de déployer notre puissance, et pour laisser le métier a tisser
ouvert a ceux qui tisseront aprés nous.

C'est I'ceuvre de notre temps.

Gardez l'aiguille. Maintenez le tissage vivant.
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XIX — La Mille et Deuxiéme Nuit : Ceux qui ont appris
a « Planétiser »

Parmi les Nuits Planétaires, une histoire arriva plus tard que les autres. Elle n'avait ni
auteur connu, ni origine fixe. Elle circulait discrétement de cercle en cercle, des
salles de classe aux conversations impromptues, portée aussi bien par les anciens
que par les enfants. Certains croyaient qu'elle décrivait le futur ; d'autres sentaient
gu'elle nommait quelque chose qui commencait déja. Elle racontait comment des
gens ordinaires apprenaient a vivre comme si la planéte entiére les écoutait. lls
appelaient cela : apprendre a planétiser.

Il vint un temps ou I'hnumanité possédait un pouvoir immense. Les armes pouvaient
détruire des cités, les machines pouvaient apprendre, et les réseaux connectaient
des milliards d'étres instantanément. Les voix se multipliaient plus vite que la
compréhension, et les idées voyageaient plus vite que la sagesse. Une horloge
symbolique apparut dans l'imaginaire humain, mesurant a quel point la civilisation
était proche de sa propre défaite. Beaucoup craignaient la technologie elle-méme,
pourtant le danger profond n'était pas l'intelligence, mais la perte de la relation. Les
humains savaient calculer, mais ils oubliaient comment discerner les liens — le sens
originel de l'intelligence, inter-legere, lire entre les choses. Ce qui était nécessaire
était aussi le religere : relier a nouveau ce qui avait été séparé.

Dans cet age bruyant, une question commenca a circuler silencieusement : et si la
survie exigeait moins de conquérants et plus de tisserands ? Parmi ceux qui
entendirent la question se trouvait un voyageur, pas un héros, simplement quelqu'un
qui sentait que la connaissance seule ne suffisait plus. Un soir, le voyageur tomba
sur une image simple : des mains formant un petit nid sous les mots « D'humeur a
planétiser les futurs ? ». Sans trop savoir pourquoi, il suivit l'invitation.

Le premier endroit qu'il atteignit n'avait ni murs, ni hiérarchie. Les gens se
rassemblaient sans titres. Quelqu'un invita au silence, et I'attention revint. Le souffle
ralentit, les mains se posérent sur les coeurs puis s'ouvrirent vers I'extérieur, formant
un geste partagé de soin pour ceux qui n'étaient pas encore nés. Au centre reposait
une petite aiguille. Un ancien expliqua qu'elle n'était pas faite pour le tissu, mais pour
les relations, et qu'elle ne bougeait que lorsque la confiance passait de main en
main. Chaque participant n'offrait pas de certitude, mais des fils — des peurs, des
espoirs, des questions sur I'avenir. Le voyageur comprit que personne ne portait le
monde seul et que "planétiser” signifiait protéger les conditions dans lesquelles de
nombreux futurs pouvaient rester possibles.

Des espaces d'apprentissage émergerent ou I'éducation devenait une pratique plutdt
qu'une instruction. On apprenait a marquer une pause avant d'agir, a écouter plus
longtemps, a imaginer la perspective des générations absentes. Le monde ne devint
pas plus simple, mais les connexions devinrent visibles. Méme lorsque les crises
s'intensifiaient — ruptures écologiques, accélérations technologiques — certains
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insistaient sur le fait que le tissage était trop lent. Mais d'autres découvrirent que la
vitesse sans relation déchirait le tissu plus profondément encore. La tache
essentielle n'était pas d'arréter l'intelligence, mais de la reconnecter a la sagesse.

Un soir, un enfant demanda qui avait fondé ce mouvement. Le voyageur répondit
doucement que personne ne l'avait fait ; il apparaissait partout ou les gens
apprenaient a nouveau a écouter. Lentement, presque invisiblement, la civilisation
commenca a apprendre. Quand le voyageur rentra chez lui, le monde semblait
inchangé, et pourtant des fils invisibles reliaient désormais les actions et les
conséquences, les inconnus et les écosystemes. Avant d'agir, les gens
commencgaient a se demander : « Comment pouvons-nous planétiser ce moment
? » L'aiguille continuait de passer de main en main, et I'histoire restait inachevée.

XX — Nuit de Cléture : Le Passage de I'Aiguille

Si vous avez atteint cette nuit, quelque chose s'est déja produit. Vous avez marché
aux coOtés du Poéthier, écouté les loups et les enfants, traversé les miroirs et les
machines. Vous avez vu comment le pouvoir sans sagesse cree le danger, tandis
que la relation restaure le possible. Ces nuits n'ont jamais eu pour but de conclure
une histoire, mais d'en prolonger une. Comme le conteur qui survit en racontant un
conte de plus, ce livre existe pour qu'une autre aube puisse commencer.

La question n'est plus de savoir ce que vous pensez de ces histoires, mais quelle
histoire vous allez y ajouter. Peut-étre avez-vous déja utilisé votre aiguille : quand
vous avez réparé une relation fragile, ralenti une décision pour protéger quelqu'un
d'invisible, imaginé un futur plus doux ou laissé le chagrin vous enseigner ce qui
compte vraiment. Chaque vie porte une aiguille d'attention, et chaque génération doit
réapprendre a réver sans déchirer le tissu qui la soutient.

La Mille et Deuxiéme Nuit commence dés que quelqu'un choisit |la relation plutdt que
l'indifférence. Ajoutez votre nuit. Le métier a tisser reste ouvert.

XXI — Garder I'Aiguille

Un soir, aprés bien des récits, I'Enfant s'assit prés du Poéthier et demanda comment
on apprend a prendre soin avant qu'il ne soit trop tard. « Les histoires nous aident a
comprendre, dit 'Enfant, mais que faisons-nous concrétement ? » Le Poéthier
bruissa doucement, attendant. Aprés un long silence, I'Enfant sourit et annonga : «
Créons un jeu. »

L'Enfant plaga une petite aiguille au centre d'un cercle imaginaire et expliqua que
tout le monde pouvait jouer si chacun apportait un réve. Quelqu'un exprima un
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espoir — pour un projet, une technologie, un monde meilleur. L'Enfant écouta
attentivement et posa des questions simples : Ce réve, qui sert-il ? Pourrait-il devenir
le cauchemar de quelqu'un d'autre ? Qui n'est pas la pour s'exprimer ? Comment ce
réve pourrait-il changer pour que plus de futurs restent possibles ?

Ensembile, ils ajustérent Iégérement le réve, sans I'abandonner mais en I'élargissant.
« Ca, dit I'Enfant, c'est un point de tissage. »

L'aiguille passa de main en main, et les gens découvrirent que la responsabilité
pouvait étre partagée sans devenir pesante. Le Poéthier comprit que les civilisations
ne changent pas par des plans parfaits, mais par des actes de soin répétés et
pratiqués ensemble. L'Enfant se tourna alors vers vous et vous demanda si vous
aimeriez jouer.

Choisissez un endroit ou vous vivez, apprenez, travaillez ou révez. Rassemblez
quelques compagnons, énoncez un réve a haute voix, et tiisez attentivement des
réves éthiques. Vous n'avez besoin ni de permission, ni de certitude. Vous avez
seulement besoin de garder l'aiguille en mouvement.

L'Enfant tendit I'aiguille et dit doucement :

« L'aube prochaine appartient a quiconque choisit de tisser. »

XXII. L’Extension du Métier a Tisser :

L’Enfant regarda les feuilles du Poéthier scintiller, non plus seulement de ses
propres souvenirs, mais des vibrations d'aiguilles s'agitant loin a I'horizon. « Les
histoires reviennent déja », chuchota I'Enfant. « Les tisserands s'expriment. »

Le Poéthier bruissa en signe d'accord. « Chaque histoire peut-étre tissée, et chaque
voix ajoute un fil & la nuit planétaire. Ecoute — voici les nuits partagées par ceux qui
ont contemplé les graines du Poéthier. »

La Biologie du Poéthier

Pourquoi écrire de la poésie, si ce n'est pour nous inviter a nous
questionner ?

Et si la Poésie était un arbre : un Poéthier ?
Et si nous pouvions apprendre d'une biologie inspirée par de tels arbres ?

Et si les Poéthiers avaient leurs racines les plus profondes dans nos
émotions ?

S'ils germaient patiemment dans nos coeurs ?
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Si leur séve pulsante nourrissait notre croissance intérieure ?
S'ils pliaient pour s'adapter aux coups du sort ?

Et si les Poéthiers savaient transformer le terreau des épreuves en
engrais ?

Si leur écorce rugueuse n'était qu'une protection pour leur coeur tendre ?
S'ils fleurissaient au printemps sous la chaleur de I'amour ?

S'ils portaient les fruits les plus juteux qui fondent dans la bouche ?

Si leurs branches ne visaient que le ciel ?

Si, brisés par la tempéte, ils gardaient les cicatrices tout en se régénérant
?

S'ils apprenaient qu'a Hiroshima, un arbre brdlé a guéri et offert ses
graines ?

Si les Poéthiers passaient leur vie a aspirer a I'éveil ?

Si leurs ombres offraient un abri dans la chaleur d'un débat ?
S'ils invitaient les enfants a grimper pour voir plus loin ?

Si chaque feuille était un mot ?

S'ils murmuraient des chansons au vent ?

Si, en automne, leurs feuilles devenaient humus et leurs mots de
I'"humour ?

S'ils nous aidaient a découvrir qu'ils sont enracinés dans I'étymologie
commune de I'humain et de I'humilité ?

Si le Poéthier réalisait que sa seconde vie commence quand il découvre
qu'il n'en a qu'une ?

Si sa troisieme vie débutait lorsqu'il réalise que la forét continuera de
croitre aprés sa chute ?

Si son rhizome permettait un dialogue souterrain nourrissant les jeunes
pousses ?

Si ses graines s'envolaient au vent ?



Si les plus chanceuses tombaient en terre fertile ?

S'il leur fallait rester dormantes jusqu'a ce qu'un feu intérieur les aide a
grandir ?

Si la graine la plus chanceuse de toutes tombait dans ton ame fertile ?

Et si elle donnait naissance a ta Poésie la plus inspirante ?

Hiroshima : Nous portons tous en nous les « graines de la guerre »
Voici le témoignage de Minami, née a Hiroshima.
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« Ce sont des humains qui ont largué la bombe, et ce sont aussi des
humains qui ont reconstruit la ville. » La destruction et la régénération
coexistent en nous.

Un visage de I'humanité : Ce sont des humains qui ont décidé de détruire
une ville et son peuple en un instant ; ce sont des humains qui ont pressé
le bouton de la bombe atomique. Nous portons tous les « graines de la
guerre » en nous — des sentiments de haine, de ressentiment ou de
conflit nés de nos différences d'opinion. Nous avons tous le potentiel de «
presser le bouton ». Nous ne devons pas séparer « ceux qui ont largué la
bombe » de nous-mémes.

L'autre visage de I'humanité : Pourtant, ce sont aussi des humains qui
ont reconstruit Hiroshima. Un scientifique américain avait dit : « Rien ne
poussera ici pendant 75 ans », mais un journaliste japonais a filmé des
plantes bourgeonnant a peine un mois aprés l'explosion.

C’est pourquoi comprendre le seuil est crucial — pas seulement la limite
entre la création technologique et son usage dangereux, mais aussi le
seuil émotionnel ou la peur, la coléere et la certitude se transforment en
une action irréversible. Franchir ce seuil ne peut étre empéché par la
seule intelligence. Cela requiert des compétences socio-émotionnelles :
la compassion, pour reconnaitre lI'autre comme humain ; la résilience,
pour endurer la douleur sans la transformer en mal ; et I'autorégulation,
pour marquer une pause avant d'agir selon les graines de la guerre qui
dorment en nous.

J'ai grandi au centre de Hiroshima, et mon chemin pour I'école passait
par le Dome de la Bombe Atomique. Chaque jour, je ressentais a la fois
de la peur et une priére silencieuse. Je crois que cette expérience a
faconné ma compréhension du « seuil » aujourd'hui.



Quelle est votre propre histoire de destruction et de régénération ? Ou
avez-vous senti I'appel de la graine — et qu'est-ce qui vous a aidé a vous
arréter, a réparer ou a choisir diffétremment ?

Nous sommes tous des Hibakushas
Un autre message de Minami :

« Quiconque survit a la responsabilité de parler. »

Des exemples concrets incarnent ce passage de la « Survie a la
Responsabilité ». Les conteurs de Hiroshima et Nagasaki, comme Mme
Tomiko Morita qui a commencé a partager son histoire en tant que
kataribe (témoin-conteur) a I'age de 90 ans.

En tant que descendante d'hibakusha moi-méme, j'essaie de faire face a
la mémoire de la destruction en visitant le museée, en prenant la parole
sur mon lieu de travail, a I'école, et a travers le dialogue dés que
possible. Hiroshima et Nagasaki ont eu lieu il y a plus de 80 ans, pourtant
des guerres et des destructions frappent encore le monde aujourd'hui.

Nous sommes tous des hibakushas — chacun de nous porte ou hérite
d'une mémoire de destruction. Notre responsabilité ne se définit pas par
I'échelle de notre influence, mais par notre volonté. Un conteur a dit : «
Nous sommes impuissants, mais pas sans recours », ce qui m'a donné
du courage.

En tant qu'hibakushas, comment pouvons-nous comprendre et rester
conscients de nos propres seuils ?

Sur la nature des Cités Ouvertes et Fermées
Un message de Liubov, qui a grandi en URSS.
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Il existe des villes sur Terre qui sont fermées a toute visite du monde
extérieur. Avoir grandi dans une telle cité scientifique et militaire remplit
vos expériences d'enfance du concept inventé que la ville est un lieu clos
réservé a des groupes spécifiques. Ces villes militaires fermées,
appelées ZATO, ont été créées pour que les scientifiques travaillent sur
le projet de la bombe atomique et d'autres missions spéciales.
L'éducation et le développement y étaient trés bien organisés, pourtant
ces villes restaient closes ; il fallait une autorisation spéciale pour entrer
ou sortir. On ne pouvait inviter personne. C'était semblable a Los Alamos
aux Etats-Unis.



Observant cela de l'intérieur et de I'extérieur, j'ai vu comment les enfants
qui y naissaient développaient une attitude particuliére envers les
frontiéres : I'éducation y était percue comme la possibilité méme de les
franchir. Si vous avez I'éducation, vous pouvez partir et, finalement,
construire des ponts pour traverser ces frontiéres.

Apprendre a Planétiser sous les Yeux de la Planete
Vu depuis les yeux de la planéte,

Si nous étions un peu honnétes,

Nous admettrions que notre bilan n'est pas tres net.
Si nous étions réveillés par nos descendants

Qui nous demandent d'expliquer notre bilan,

Il faudrait admettre que nous avons été trop lents,
Dans notre prise de conscience,

Malgré les résultats de la science.

En tant que citoyen,

Nos résultats sont bien moyens,

Pendant que I'on exploite les gaz de schiste,

On élit toujours plus de fascistes.

Alors que certains prennent les armes,

Toujours plus nombreuses sont les larmes.

Sommes nous condamnés a l'agression, I'exclusion, la compétition,
I'hnyperconsommation, la destruction, la domination ?

Si le citoyen est 'hnomme en arme qui défend les murs de la cité,

Faut-il s'étonner que les migrants, les esclaves, les femmes et les
enfants n'aient pas eu facilement accés a la citoyenneté ?

Sommes nous capables de comprendre que ces murs séparent 'homme
de la nature,
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Qui pour nourrir nos Cités se transforme aujourd'hui en sépulture ?

Puissent nos enfants apprendre a coopérer pour relever les défis de
notre temps plus que

d'étre en compétition sur les savoir d'hier.
Puisse la poésie nous aider a sortir de notre anesthésie.
Puissions nous écrire ensemble la suite en un cadavre exquis.

Et si nous écoutions enfin Martin Luther King qui nous invitait a planétiser
le mouvement,

Serions-nous capables au vue de notre interdépendance et de nos
vulnérabilités de

repenser nos actions, notre capacité a vivre ensemble sur le fréle esquif
interstellaire qu'est notre maison commune ?

Serions-nous capables de soigner simultanément la santé planétaire et
I'éco-anxiété ?

Et si nous devenions des planetizens ?

Serions nous inspirés par les maitres zens,

Capables de prendre soin de nous, des autres et de la planéte ?
Serions-nous capables d'éviter la tragédie des communs?

En inventant tous ensemble un autre chemin,

Ou on tiendrait en main notre destin !

XXIIl. Une Invitation a la 1002éme Nuit

Les branches du Poéthier ralentirent leur balancement. « Ce ne sont la que
quelques-uns des fils », murmura-t-il. « L'étoffe du monde n'est jamais achevée par
dessein. »

L’Enfant se tourne vers vous maintenant, l'aiguille de I'attention posée prés de son
ceeur. « Tu as vu comment d'autres ont tissé a travers les ombres des cités fermées
et la lumiére de la régénération. Tu as vu comment la survie devient une
responsabilité de parler. »
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« Maintenant, l'aiguille est entre tes mains. »

Comment as-tu utilisé ton attention pour réparer une déchirure ? Quelle histoire
planétaire portes-tu qui mérite d'étre partagée a I'aube ? Qu'il s'agisse d'une frontiére
franchie, d'un seuil reconnu, du fruit sucré d'un poéthier ou d'une graine de guerre
que tu as choisi de ne pas arroser — ta capacité a tisser est nécessaire pour
maintenir le futur possible.

Nous t'invitons a ajouter ta voix aux 1001 Nuits Planétaires. Chaque contribution
devient une nouvelle nuit, un nouveau point, et une nouvelle fagon pour nous
d'apprendre a réver éthiquement ensemble.

[Lien vers le formulaire de récit]

63
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